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Editorial

Oxymore

Ambroise Barras

Le cinéma entretient avec Uinvisible un rapport que la seule
figure d’un oxymore parait grossiérement épuiser. Imper-
ceptible a la vue, l'invisible ne se concevrait a priori que
comme ce qui résiste aux moyens de sa captation tech-
nique (Pceil de la caméra, la pellicule photosensible) puis
de sa projection écranique : Uinvisible échapperait a la
représentation filmique.

Plus finement cependant, le cinéma ne limite pas les
moyens de représenter a I’évidence de ce qui s’affiche a
'image. Il convoque a son déploiement toutes les figures
- in praesentia bien s{ir mais encore in absentia — qui de-
puis son invention modélent les formes de son langage :
hors-champ, elliptique, métonymique, syncopé, tout ce
quine sevoit pas a 'image, sa partinvisible, définit alors
la représentation filmique.

La programmation cinéma du Festival Histoire et Cité, pour
saversion 2.022, ouvre le champ hors des limites de ce
que I'on a ainsi naturellement la possibilité, techniquement
les moyens, socialement le droit, moralement ’envie ou
le courage, de voir.

Défi formel quand il s’agit, exemplairement avec L’homme
invisible (James Whale, 1933) et ses avatars jusqu’au der-
nier Invisible Man de Leigh Whannell (2020), d’inventer
les ressorts rhétoriques propres a configurer notre expé-
rience esthétique de ce qui doit échapper a notre percep-
tion. Mais engagement politique dés lors qu’il s’agit aussi

imham,

Les perdants, refoulés hors cadre. On the Bowery (Lionel Rogosin, 1956).

d’amener a sa meilleure considération une communauté
de personnes économiquement ou socialement margina-
lisées — invisibilisées : Sergeant Rutledge (John Ford,
1960) ou On the Bowery (Lionel Rogosin, 1956) réta-
blissent, dans un régime tant6t documentaire tantot fic-
tionnel, une part de leur visibilité aux perdants que his-
toire des gagnants persiste a refouler hors cadre. Le geste
est militant quand, avec Les invisibles, Sébastien Lifshitz
(2012) recueille pour les publier les témoignages intimes
de couples homosexuels dont les relations étaient jusque-
la encore fortement stigmatisées. Il appelle a résister
quand, par exemple, Pere Portabella imagine pour Cua-
decuc (1971) un dispositif filmique abyssal et retourne la
narration spectrale des Nuits de Dracula dont il filme les
coulisses du tournage pour dénoncer le régime fasciste
en Espagne. Le geste enfin est mémoriel, avec les travaux
de Rithy Panh et de Christophe Cognet qui ont cette inten-
tion partagée de restituer a la mémoire commune les
images manquantes, défigurées, de ’expérience trauma-
tique génocidaire.

Les articles au sommaire de ce numéro hors-série de la
Revue du Ciné-club universitaire déploient extensivement
ces problématiques selon lesquelles le cinéma se figure
(par) linvisible.
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The Invisible Man (James Whale, 1933).



A la recherche de
’homme invisible

Cerise Dumont”
Linvisible hante le monde du cinéma. Depuis les débuts
du 7¢ art, l'imaginaire du fantastique et celui de la

science-fiction ont déployé une riche réflexion sur lafagon
de montrer ce que I’on ne peut pas voir. Un personnage
surtout tend a inspirer les créateurs : celui de ’homme
invisible (cf. larticle de Michel Porret). L’horreur qu’ins-
pire cette figure monstrueuse mais singuliére réside toute
entiére dans ce qui ne se voit pas. Cet homme n’étant ni
une créature fantastique, ni un étre difforme et repoussant,
sa monstruosité ne s’appuie pas sur le visible mais bien
plutdt sur son absence.

Lune des spécificités du personnage de ’lhomme invisible
au cinéma, et il s’agit peut-étre la de la plus importante,
est qu’il présuppose ’existence d’une double vision, a la
fois intra- et extra-diégétique. En effet, habituellement,
ce qui estinvisible pour les personnages ne [’est pas for-
cément pour le public du film ; pourtant, la figure de
I’lhomme invisible fait fusionner ces deux champs de vi-
sion et transcende ’habituelle omniscience des specta-
teurs et spectatrices, comme les éléments d’un dia-
gramme de Venn venant se superposer.

Pour tenter de mieux comprendre ce que cet étre repré-
sente, nous nous proposons ici de revenir en détail sur
trois films thématisant, chacun a sa maniére et chacun an-
cré dans son époque, le personnage de «’homme invi-

sible» : The Invisible Man, de James Whale (1933), Hollow
Man, de Paul Verhoeven (2000) et The Invisible Man, de
Leigh Whannell (2020). A travers 'analyse comparative
des divers dispositifs cinématographiques mis en ceuvre
pour faire exister invisibilité a la caméra, tant d’un point
de vue formel que narratif, nous tenterons de dessiner
les contours de cette figure énigmatique.

Linvisible chez James Whale

The Invisible Man raconte l'histoire de Jack Griffin (Claude
Rains), brillant chimiste obnubilé par son travail qui a réussi
a devenir invisible grace a une formule qu’il a inventée,
mais dont il ne parvient pas a inverser I'effet. Obsédé par
la recherche d’un antidote pouvant lui redonner une ap-
parence normale, Griffin se réfugie dans 'auberge d’un
petit village isolé poury travailler. Peu a peu cependant,
son comportement évolue, il devient de plus en plus agres-
sif et est pris d’une violente soif de pouvoir.

Le film de Whale est parsemé d’éléments comiques ab-
surdes et grincants, mais ’humour de la mise en scéne
passe peu a peu au second plan, alors que la mégalomanie
du protagoniste principalva en s’intensifiant. Le dernier
tiers du film, celui de la chasse a ’homme, est particulié-
rement tendu, au point que la joie maligne de Griffin qui
effraie les policiers et les gens du village se teinte de



quelque chose de grotesque. L’homme invisible reprend
un schématypique des films d’horreur ou fantastique des
années 1930 : le personnage principal est une menace,
toutes les autorités sont a ses trousses et la population
s’en méle, torches et batons en main. Pour BELLEVUE
(2019), «ces films cristallisent les peurs du public aprés
la terrible crise économique de 1929, comme si le monstre
ou l'entité était le fléau de cette société qu’il faut éradiquer
a tout prix».

Avec ce film, Whale offre son premier role parlant a Claude
Rains, qui, privé de visage, met tous ses talents d’inter-
prétation dans la gestuelle et la voix de son personnage.
Son ton théatral et son rire glagant révélent lampleur de
la folie habitant Griffin, tout en lui conférant une dimen-
sion ambigué : en dépit de ses crimes et de ses fantasmes
psychopathes, le savant conserve une part d’humanité
qui empéche qu’on le percoive uniquement comme un
monstre. Par ce choix narratif d’une étonnante modernité,
Whale crée «un monstre qu’on peut voir comme l'un des
premiers véritables anti-héros du cinéma hollywoodien
—amoral, horrible, physiquementinacceptable et pourtant
tellement fascinant, tellement agréable a soutenir de tout
son coeur» (AVENEL 2008).

The Invisible Man (James Whale, 1933).
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The Invisible Man (James Whale, 1933).

En dépit de leur age, certains des effets spéciaux de The
Invisible Man ont su conserver une certaine fraicheur
méme pour un regard contemporain. Le travail de post-
production a d’ailleurs été gigantesque pour ’époque,
il a en effet fallu retoucher pas moins de 64’000 photo-
grammes en laboratoire. Dans ce film, c’est surtout le pro-
cédé du cache/contre-cache qui est utilisé pour masquer
le comédien et rétablir les parties cachées du décor. Ce
procédé de trucage, possible uniquement sur pellicule
argentique, permet de combiner desimages de deux prises
de vues différentes dans une image composite, donnant
Lillusion que certains éléments du décor bougent tout
seuls, acteur ayant été «effacé» lors de la réunion des
prises de vues.
Dans un article consacré au film, BELLEVUE (2009) revient
en détail surla maniére dont certaines scénes ont été tour-
nées pour réaliser ces effets spéciaux:
La premiere tache difficile des effets optiques tient a
une mise en scéne rigoureuse, car une scene a effets
doit étre rejouée plusieurs fois dans un méme «ti-
ming» avec les mémes gestes. La scéne ot les poli-
ciers sontpoursuivis par la chemise blanche estun
bon exemple. Cette scéne est le résultat d’une surim-
pression de plusieurs négatifs. Le premier négatif
présente les policiers dans le décor pourchassés
dans la chambre de Griffin, le second montre Claude



Rains vétu de noir portant la chemise blanche sur un
fond de velours noir ; il doit rejouer la scéne avec les
déplacements exacts du négatif précédent. En super-
posant les deux négatifs, les policiers sont effective-
ment poursuivis par une chemise... transparente !
Pourremédier a cela, il fallait que Fulton reproduise
le négatifavec Claude Rains sur un celluloid oti ilva
dessiner sur chaque photogramme les contours de
la chemise etla remplir d’encre noire. Le celluloid est
ensuite filmé en continu puis associé au second né-
gatif pour enfin s’ajouter au premier avec les poli-
ciers etla chemise devient blanche. Durant la post-
production du film, cette technique évolue grdce a un
assombrisseur optique qui donne un effet de sil-
houette a n’importe quel objetvia une pellicule de
haut contraste.
A ces effets «optiques» s’ajoutent également des effets
«mécaniques», qui reprennent les méthodes de trucage
de théatre avec parfois des systémes de poulies ou en l'oc-
currence ici, des fils trés fins permettant de soulever des
objets. Ce sont des effets réalisés directement au moment
du tournage. La combinaison de ces deux types d’effets
spéciaux se révele encore aujourd’hui d’une grande effi-
cacité, et ’'on comprend sans peine ’engouement du pu-
blic des années 1930 pour le film a sa sortie.
Dans son livre consacré au film de Whale, DURAFOUR (2015)
constate que Griffin est «négativement visible par délé-
gation d’objets ou de corps (coussin de fauteuils enfoncé,
pyjama porté, cigarette allumée, poussette renversée, com-
portement des autres personnages réagissant a ses actes
— le policier au nez pincé - ou les anticipant — la piéce
quadrillée —, etc.), c’est-a-dire par ses effets sur son en-
vironnement, détourant pour Uceil le contour partiel de
ses formes corporelles». Le scientifique ayant fait dispa-
raitre son propre corps, les vétements sont d’ailleurs «son
mode de visibilité, faisant de la nudité son costume d’in-
visibilité (et donc d’existence)» (BLANDY 2020). En cela

ils’éloigne des normes sociales pour finir par s’y opposer,
comme s’il ne pouvait se définir qu’en négatif.

D’une certaine maniére, le personnage semble régresser,
son attitude passant de celle d’un savant ambitieux a celle
d’un enfant gaté tyrannique et mégalomane. Certes, la
drogue vient perturber Griffin en le rendant notamment
plus agressif, mais cette évolution de sa psyché ne peut
étre attribuée aux seules substances chimiques. Plus que
cesderniéres, c’est linvisibilité elle-méme quivient altérer
’expérience intime du personnage et lui fait peu a peu
perdre pied avec les convenances, la décence et la morale.
Le film de Whale est avant tout un vaste questionnement
des pouvoirs de la science, qui met en garde contre ses
dérives. Lafolie qui s’empare de Griffin, méme si elle est
partiellement due au sérum qu’ilaingéré, n’en demeure
pas moins trés concréte : lorsqu’il présente son plan pour
dominer le monde, sa stratégie, qui allie despotisme et
terrorisme, est d’une précision quasi militaire. La re-
cherche scientifique lui offre un pouvoirinédit, etilentend
bien lutiliser pour servir ses propres intéréts, au détriment
de la collectivité. Cette critique de la science fait écho aux
préoccupations de H.G. Wells lui-mé&me qui, dans un de
ses derniers écrits, affirme que «’homme est en inadé-
quation avec son milieu. Celui-ci est en retard sur ses
propres inventions. Bref, la science est la, mais son emploi
est quasi aberrant» (RUARD 2013).

Une autre lecture de cette ceuvre, peut-étre plus globale
parrapport a la filmographie du réalisateur, est que la figure
du monstre sert @ mettre en scéne l'altérité du cinéaste
lui-m&me. Comme pour sa créature de Frankenstein dans
le film de 1931, et dans La fiancée de Frankenstein en 1935,
Whale offre option «de prendre fait et cause pour ’'anormal».
Dans chacun de ces films, la conclusion voit le triomphe
de la masse sur l'individu, alors que «le monstre est avant
tout celui qui sait, de premiére main, ce qu’il en codte
d’étre hors norme — un sentiment bien connu par un James
Whale dont I’lhomosexualité était hautement revendiquée»
(AVENEL 2008).



Dans The Invisible Man, Whale livre sa réflexion sur la na-
ture méme du cinéma. Les villageois qui désirent voir au-
dela des bandages de Griffin en faisant fi de toute pudeur
ne sont que le reflet de la curiosité ressentie par le public
spectateur du film devant les mémes images. Le person-
nage de ’lhomme invisible, prét a tout pour trouver un an-
tidote lui permettant d’échapper a loisir aux regards, n’est
pas si éloigné de artiste lui-méme, tiraillé entre son désir
d’étre reconnu et 'oppression que représente le fait d’étre
dans la lumiére. Dans ce récit, le cinéaste semble ainsi
«stigmatiser le paradoxe de ’homme de cinéma, le réa-
lisateur, ou 'acteur a 'image créée, et a quiil n’est bientot
plus possible de se séparer de 'image que la foule a brodée
sur sa propre invention» (AVENEL 2008).

L’invisible chez Paul Verhoeven

Presque 70 ans apreés le film de Whale, Paul Verhoeven
se penche a son tour sur la figure de ’lhomme invisible
dans Hollow Man. Sebastian Caine (Kevin Bacon) est un
scientifique reconnu effectuant des recherches sur l’in-
visibilité pour le compte de I’larmée américaine. Voulant
pousser plus loin ses expériences et refusant de se laisser
freiner par de médiocres considérations éthiques, il se
prend comme cobaye et se rend lui-méme invisible. Sans
moyen de revenir a la normale, il finit par prendre goiita
cet état, alors que ses collégues, inquiétés par son com-
portement de plus en plus extréme, veulent arréter 'ex-
périence et le dénoncer. Sebastian finit par sombrer dans
une folie sadique et perverse.

Pour Andrew Marlowe, le scénariste du film, ’histoire de
Hollow Man est avant tout «une fable sur un personnage
charismatique que les lois de la société tiennent en échec.
On assiste a ce qui se passe en lui tandis qu’il est peu a
peu libéré de ces contraintes — exactement comme il est
dépouillé couche par couche de son enveloppe corporelle».
La structure du récit, en crescendo, montre la maniére dont
desinstincts de plus en plus primaires guident les actions

de Sebastian. De douteuses, elles deviennent choquantes
puis totalement inacceptables aux yeux du public civilisé.

Hollow Man (Paul Verhoeven, 2000).

Chez Verhoeven, la maniére de présenter linvisibilité est
trés clinique : au début du film, on voit le sérum agir en
se répandant dans le corps de Sebastian, effagant la peau,
les muscles, les nerfs, les veines et les os, et offrant le
spectacle kitscho-gore d’un écorché animé hurlant de dou-
leur. Ces effets spéciaux, supervisés par Scott Anderson,
utilisent la technique de volume rendering (littéralement
«rendu de volume») pour montrer le corps sans peau de
Kevin Bacon apparaissant et disparaissant graduellement.



Hollow Man (Paul Verhoeven, 2000).

Le décor du laboratoire, avec tous ses instruments de me-
sures, ses écrans, ses ordinateurs recensant les données
des expérimentations, vient encore renforcer la dimension
clinique de l’action. Au fil du film cependant, le décor
propre, clair et ordonné, métaphore de la rationalité scien-
tifique, est peu a peu parasité par la folie de Sebastian.
Les infrastructures sont sabotées, I'architecture du bunker
hébergeant le labo collapse : les caméras deviennent
aveugles, des tuyaux se décrochent et ’espace n’accueille
plus qu’un chaos sanglant avant sa destruction finale.

Tout au long du film, Verhoeven s’appuie sur un ensemble
de dispositifs qu’il met en scéne de maniére diégétique
pour donner a voir ’Thomme invisible a ses personnages
comme au public. Ainsi, la présence de Sebastian se tra-
duit notamment par ’'impact de ce dernier sur son envi-
ronnement, via les objets qu’il saisit et qui semblent flotter
dans lair, 'empreinte de son corps sur le lit ou encore la
buée de son souffle sur unevitre. En dehors de ces éléments
visuels, c’est surtout grace aux sons que la présence de

Sebastian est révélée : ses respirations ou sa voix per-
mettent de le situer dans ’espace tout en se faisant une
idée de son humeur, de ses intentions... Pourtant, la li-
mite de cette perception apparait rapidement, Sebastian
utilisant le silence au gré de ses envies pour perturber ses
collégues et jouer avec leurs nerfs.

Pour rendre le personnage de Sebastian invisible, c’est
surtout la technique du fond vert qui est utilisée. Kevin
Bacon et les cascadeurs le doublant portent des combi-
naisons, des masques et méme des lentilles de contact
assortis aux écrans d’incrustation dans la couleur variait
(vert, bleu ou noir) en fonction des besoins des scénes:.
En outre, chaque scéne est tournée deux fois, une avec
les acteurs et actrices et la seconde sans, afin de per-
mettre a I'arriére-plan d’étre visible comme s’il était vu
atravers le corps de Sebastian. A cela s’ajoute I'enregis-
trement en stop motion de tous les mouvements de Kevin
Bacon, qui sont ensuite incrustés sur ceux des interprétes
portant la combinaison. D’une certaine maniére, Verhoeven
arepris le procédé du cache/contre-cache déja présent
chez Whale, tout en le modernisant et en [’alliant aux in-
novations du numérique.

D’ailleurs, le film étant sorti en ’an 2000, les technologies
non analogiques sont également mobilisées au sein méme
du récit pour visibiliser l'invisible : par exemple, des ca-
méras thermiques permettent de voir Sebastian grace a
la chaleur qu’il produit. Le scientifique parvient cepen-
dant a contourner ce mode de surveillance en trafiquant
les images ou en intervenant sur la température du bati-
ment, révélant la vulnérabilité de ces instruments.
Motif récurrent chez Verhoeven, le voyeurisme est au centre
du propos. Le male gaze incarné par Caine fait écho a celui
du public spectateur, qui, lui aussi, peut voir sans étre vu.
Les personnages féminins le subissent d’abord a leur insu,
avant de peu a peu en prendre conscience — au fur et a
mesure que Sebastian sort d’une posture passive pour
satisfaire ses pulsions. Dés lors, son regard devient 'ex-
tension de la menace qu’il représente pour toutes les



femmes du film. Leur sommeil est colonisé par la présence
de ce danger invisible auquel elles tentent, sans succés,
d’échapper.

[

Hollow Man (Paul Verhoeven, 2000).

Dans Hollow Man, invisibilité sert de catalyseur venant
révéler la nature profonde du personnage de Sebastian.
Ce dernier passe du scientifique génial et un brin méga-
lomane au génie maléfique, qui laisse exprimer sa nature
monstrueuse. Cette derniére est d’ailleurs visibilisée lorsque,
confrontés a limpossibilité de ramener Sebastian du coté
des visibles, ses collégues lui fabriquent un masque en
latex lui donnant un semblant de visage. Paradoxalement,
cet accessoire censé lui redonner une forme d’humanité
le rend plus inquiétant, son absence d’expression finis-
sant par étre plus terrifiante que le vide qui occupait la
place de son visage.

D’abord subie, son invisibilité est ensuite assumée dés
lors que Sebastian réalise qu’elle lui permet de laisser
libre cours a ses plus bas instincts. Voyeur, violeur puis
meurtrier, il est grisé par sa propre impunité et est prét
arenoncer a son appartenance au monde des humains
pour profiter de cette liberté nouvelle. Lorsque cette der-
niére est menacée par le projet de ses collégues de le dé-
noncer, Sebastian fait de cette invisibilité une arme.
Une question demeure cependant : est-ce ce pouvoir qui
vient corrompre son détenteur, ou ce pouvoir ne fait-il que
révéler ce qui était déja la ? C’est 'une des ambiguités les
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plusintéressantes du film, a laquelle nous laisserons cha-
cun-e libre d’apporter sa propre réponse...

L’invisible chez Leigh Whannell

Unevingtaine d’années aprés la sortie du film de Verhoeven,
Leigh Whannell s’est a son tour penché sur le mythe de
’homme invisible. Dans The Invisible Man, Cecilia Kass
(Elisabeth Moss) vit avec Adrian Griffin (Oliver Jackson-Co-
hen), unriche ingénieur spécialisé dans 'optique, brillant
mais pervers narcissique. Pour échapper a sa tyrannie
domestique, elle décide de le quitter et part en pleine nuit
avec l’aide de sa sceur Emily. Deux semaines plus tard,
toujours traumatisée par cette relation abusive, Cecilia
apprend qu’ils’est donné la mort a la suite de son départ.
Pourtant, elle s’interroge sur son suicide lorsque certains
signes étranges commencent a se manifester autour d’elle,
la terrorisant et 'isolant de son entourage.

En dépit de ce que pourrait faire croire le titre du film et
sa filiation assumée avec le film de Whale — ’homme in-
visible porte le méme nom ! - le personnage principal de
The Invisible Man de Leigh Whannell est bien Cecilia.
L’ceuvre s’attache a dénoncer les violences domestiques
du pointde vue de lavictime, et ce faisant, elle modernise
le mythe de ’lhomme invisible. En ancrant certains des at-
tributs de ce personnage dans son époque, Whannell joue
avec la crainte de linvisible, de 'immatériel, et fait résonner
des éléments de peur psychologique auxquels le public
contemporain est sensible.

Dans le film de Whannell, Uinvisibilité est permise grace
aune combinaison recouverte de micros caméras-écrans,
projetant en continu les images d’un environnement vide.
Ce dispositif n’est explicité que tard dans le film, méme
sile domaine d’expertise d’Adrian est mentionné tot, per-
mettant a Cecilia — et aux spectateurs et spectatrices —
de soupgonner qu’ila réussi 'impossible grace a ses com-
pétences technologiques. Ce n’est plus une mutation phy-
sique qui entre en jeu dans la disparition, et ce faisant,
lafigure de Thomme invisible n’est plus monstrueuse par



son apparence (ou, dans ce cas, absence d’apparence)
anormale, mais bien par ses actions.

Linvisibilité d’Adrian est d’abord montrée a travers les ré-
actions de Cecilia, cette derniére sentant sa présence la
hanter en permanence. Alors que ses proches mettent cette
inquiétude sur le compte du stress post-traumatique, Ce-
cilia parait peu a peu sombrer dans la folie, notamment
lorsqu’elle met en doute la réalité du suicide de son ex.
Opérant méthodiquement, Adrian parvient a isoler Cecilia
de sa famille et ses amis. Dans un jeu pervers, il va com-
mencer a se révéler a elle : un élément important de son
plan est qu’elle sache qu’il est 3, invisible, mais que per-
sonne ne la croie. Dés lors, il lui manifeste sa présence
par des bruits de pas, la réveille en la prenant en photo
eten lui laissant des traces de son passage dont elle seule
peut saisir le sens. Rapidement, on observe une escalade
dans son manége, lorsqu’ilva jusqu’a s’en prendre a son
entourage en faisant en sorte que tout le monde soit per-
suadé que Cecilia est ’auteure des faits.

Pourtant, ce procédé finit par se retourner contre lui : une
fois Cecilia convaincue qu’elle n’est pas folle et que tout
ce qui lui arrive est bien de la faute d’Adrian, elle parvient
atrouver en elle les ressources nécessaires pour le com-
battre en jouant sur son obsession de tout contrdler. Ré-
sistant a lavolonté d’emprise d’Adrian, elle voit clair a tra-
vers lui et finit par réussir a lui échapper en utilisant les
armes qu’il avait employées contre elle.

i
The Invisible Man (Leigh Whannell, 2020).

The Invisible Man met en scéne le phénoméne du harce-
lement psychologique en montrant Uincarnation tangible,

mais invisible, d’une peur. La figure de ’lhomme invisible
permet de parler de la détresse morale d’une victime de
violences domestiques qui subit une pression ne se ma-
térialisant pas par un harcélement physique, mais unique-
ment psychique, inobservable, presque évanescent.

Dans le film de Whannell, Adrian est d’ores et déja présenté
comme un homme dangereux et manipulateur, prét a tout
pour maintenir son emprise sur Cecilia. Le motif de U'in-
visibilité permet ici de mettre en scéne la terreur perpé-
tuelle de cette derniére, sa honte, son isolement, son an-
goisse chronique et ses blessures morales et psycholo-
giques. Contrairement aux deux autres films évoqués ici,
invisibilité n’est subie a aucun moment, puisque Adrian
atteint cet état grace a un costume qu’il peut mettre et en-
lever a sa guise. Elle est d’emblée concue comme une
arme, conférant une impunité certaine a son détenteur.

The Invisible Man (Leigh Whannell, 2020).

Par ce moyen, The Invisible Man propose une variation mo-
derne du mythe de ’lhomme invisible, en retournant les
ressorts horrifiques habituels. En effet, paradoxalement,
la menace invisible est parfaitement identifiée, elle est
connue des spectateurs et spectatrices comme du person-
nage. Toute personne visionnant le film est confrontée a
des décors vides, a sa propre paranofa, a son imagination
de ce qui est et de ce qui n’est pas. En instrumentalisant
le silence régnant dans les plans longs, le cinéaste par-
vient a inquiéter, a créer de la tension autour d’espaces
parfaitement neutres et a générer un fort malaise.
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Dans ces trois ceuvres, Uinvisibilité sert a mettre en scéne
la figure du monstre-humain, meurtrier, violeur et sa-
dique. Toujours, ce dernier s’appuie sur sa capacité a ne
pas étre vu pour manipuler les autres et jouir de la confusion
qu’il provoque. Ne se voyant plus lui-méme, il échappe
a sa propre réflexion et renoue donc avec une forme de
sauvagerie. En permettant a ’lhomme devenu invisible de
laisser libre cours a ses instincts les plus primaires, ce
pouvoir semble presque avoir la fonction — paradoxale
—derévélateur: c’est lorsque I'on est caché que la nature
humaine véritable se révéle...

Enfin, par un jeu de mise en abyme récurrent, les récits
sur linvisibilité peuvent ouvrir la voie a une réflexion sur
le cinéma lui-méme, ce dernier rendant visible la «<matiére
film» — pellicule hier ou fichier informatique aujourd’hui
—via un dispositif de projection. Ainsi, il n’est pasincon-
cevable d’appréhender les films évoqués ici dans une pers-
pective plus «métax, et d’y voir un hommage aux pouvoirs
du 7¢ art et la métaphore de ce dernier.
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*  Université de Genéve, membre du comité du Ciné-club
universitaire.

1 Pour les scénes sous-marines, 'acteur a ainsi été camouflé en
noir, cette couleur permettant de mieux refléter la texture de 'eau.

Pour les scénes avec du sang, il portait une tenue verte et pour
celles avec de la fumée, il était camouflé en bleu.
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Un homme invisible
peut dominer le

monde

Signes, traces et emblémes de
Uinvisibilité filmique

An invisible man can rule the world. Nobody will see him come, nobody will see him go. He can hear every secret.

He can rob and skill !
James Whale, The Invisible Man

Michel Porret”
Les Grecs nommaient Hadés U«invisible» car il portait par-

fois le kunée.* Forgé par les cyclopes, ce heaume prodi-
gieux empéchait les dieux et les hommes de voir Hadés.
Pour approcher et occire Méduse la terrifiante Gorgone,
le preux Persée s’en couvre a son tour. Linvisibilité
confére la puissance funeste ou héroique qu’aprés H.G.
Wells le cinéma fantasmagorique ou «horrifique» visualise
dés les origines du muet.

Montrer Uinvisibilité

Le mythe ancestral de Uinvisibilité humaine au moyen d’un
casque, d’un bonnet, d’'une cape ou d’une potion surna-
turelle nourrit la pensée magique, le folklore et les contes
de fées. Bien avant Le secret de Wilhelm Storitz (1910), ol
Jules Verne déploie 'imaginaire gothique de invisibilité
humaine, ’écrivain anglais H.G. Wells (1866-1946) lui

donne une dimension scientifique et universelle dans le
bouleversant The Invisible Man (1897). Avant lui, James
Dalton publie en 1831 The Invisible Gentleman et Edward
Page Mitchell The Crystal Man (1881).

Les premiéres images du Cinématographe des fréres Lu-
miéres en décembre 1895 ou la découverte en Allemagne
par Wilhelm Rontgen des rayons X, deux innovations in-
dustrielles qui dématérialisent le corps, anticipent le best-
seller de Wells, traduit dans toutes les langues. The Invi-
sible Man suit ses deux premiers chefs d’ceuvres conjec-
turels (The Time Machine, 1895 ; The Island of Docteur Mo-
reau, 1896) et précéde The First Men in the Moon (1901).
Entre positivisme, civilisation industrielle et impérialisme
britannique, Wells rénove le genre de la fiction spéculative
en montrant que la science sans conscience peut mener
aumaletalaguerre. Lorsqu’il publie ses romans marqués
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de pessimisme, il ignore qu’ils connaitront tous une ex-
ceptionnelle destinée cinématographique dans les re-
gistres du film d’épouvante ou d’anticipation.
«L’apparaitre ou le disparaitre appartiennent aux vrais su-
jets du cinéma comme du fantastique.» (LEUTRAT 1995 :
10) Linvisibilité est bien un probléme cinématographique,
celui du fondu enchainé entre «deux régimes d’images»
qui distinguent ce qui est vu de ce qui ne 'est pas, selon
les capacités filmiques et les effets spéciaux optiques ou
mécaniques.2 Dés sa fondation, le cinéma est hanté par
un paradoxe esthétique et technique : comment montrer
ce qui ne se voit pas, en 'occurrence l'invisible ? Comment
faire entendre un corps qu’on ne distingue pas ? Comment
le faire voir dans son invisibilité ? Quel langage filmique
faut-il inventer pour résoudre le paradoxe esthétique et
narratif de la vacuité du visible ? Quels «effets spéciaux»
rendront sensible la transparence corporelle ? Comment
figurer l'effroi que produit Uinvisibilité non-naturelle sur
les protagonistes apeurés du film, voire sur le spectateur
ou la spectatrice pourtant sensibles aux trucages visuels
etauxanamorphoses ? Car l'invisibilité n’est qu’un blason
de I'imaginaire fantastique, soit I’énoncé d’un outrage
infligé aux lois naturelles qui agencent le réel.

Pourtant, Uinvisibilité n’est pas énoncgable. Dans la nature,
elle est improbable, voire inexistante. Elle est physiolo-
giquementimpossible. Un homme est-il vraiment invisible
puisque sa cornée continue de refléter la lumiére pour lui
garantir lavision ? En fait, Uinvisibilité est une «question
d’échelle» entre les corps, selon le chef d’ceuvre de Jack
Arnold The Incredible Shrinking Man (1957) : contaminé
en haute mer par la brume toxique liée a une retombée
atomique, Scott Carey devient littéralement «invisible»
carinfiniment petit, au point de régresser a la dimension
des atomes dans le focus en gros plan de la caméra (plan
final).

Linvisibilité est toujours relative au systéme sensoriel de
perception ou au mécanisme technique d’observation d’un
individu ou d’une machine. Comme la cécité, I’aveugle-
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ment produit Uinvisibilité. Elle découle de la physiologie
et de la puissance oculaire du sujet — pour le dire autre-
ment, linvisibilité dépend du regard observateur donc
de 'objectif de la caméra qui en focalise la perception.
Cest 'artefact cinématographique, ce régime optique du
fantastique naturalisé en images animées, qui objective
latransparence pour résoudre le paradoxe esthétique de
montrer ce qui ne se voit pas. De la méme maniére, ce sont
la loupe de Sherlock Holmes sur la scéne du crime et le
microscope du ou de la naturaliste au laboratoire qui rendent
visibles 'indice matériel et les cellules imperceptibles a
ceil nu. Grossir 'objet efface Uinvisibilité. Ouvrir U'ceil
d’une autre maniére 'anéantit.

D’un c6té, le probléme de la fabrique cinématographique
de Uinvisibilité, de I’autre son imaginaire narratif. Entre
fantasmagorie, illusionnisme de cirque ou de magicien,
expérimentation visuelle et films de genre, lathématique
de linvisibilité évoque souvent la figure du démiurge, aveu-
glé par la puissance de la transparence, révant au pouvoir
supréme sur les hommes, échappant provisoirement a la
police, prédateur économique ou sexuel de celles et de
ceux qui ne le voient pas. Etre invisible permet de tout faire,
méme le mal. Parfois, a contrario, Uinvisibilité devient l'at-
tribut supréme du sage spiritualiste qui s’ajoute a la clair-
voyance mystique (Paul Wegener, Der Yoghi, 1916).
Depuis George Méliés en 1903 (Siva l’invisible), le corpus
de Uinvisibilité humaine (aussi animale : R. Booth, The
Invisible Dog, 1909) est composé d’environ soixante
courts et longs métrages, muets et parlants (cf. infra «Cor-
pus de linvisibilité : sondage»). Parfois facétie conjugale
(Matt More, Her Invisible Husband, 1916) ou fable sportive
(Georges Méliés, Le cycliste invisible, 1921), le genre re-
tenu ici exclut la filmographie du spectral qui balise le
champ du film horrifique et fantastique des histoires de
fantdmes que la peur et la culpabilité visualisent dans
’ame des protagonistes mais aussi sur les lieux maudits
de la hantise.



Pionnier prolixe du film muet, le Francais Ferdinand Zecca
tourne en 1909 L’homme invisible. Parfois titré Le voleur
invisible, empli d’effets spéciaux optiques et mécaniques,
ridiculisant la police vétue a ’anglaise, ce court-métrage
burlesque d’environ 8 minutes inscrit pour la premiére
fois la figure wellesienne du criminel par ambition dans
'imaginaire filmique de la fiction fantastique et spécula-
tive. Maitre du sérum, du fluide ou de la lumiére spectrale
d’invisibilité, ’homme devient avant tout un loup pour
I’lhomme. Linvisibilité lui donne le pouvoir de I’homo cri-
minalis, mais aussi la force morale de la vengeance so-
ciale aprés une incarcération arbitraire (Roland West, The
Unknown Purple, 1923).

( Homme INVISIOL

Ferdinand Zecca, L’homme invisible, court métrage, France, 1909. La
mise en abyme.

FORMULE POUR L'INVISIBILITE

DES CORPS

InvisibilyLo I6 goulles

Vaporino 4 graunmos
Fluidytho 10 contil

Ferdinand Zecca, L’homme invisible, court métrage, France, 1909. La
bonne formule.

Invisibilité et pouvoir

Avec le Fantdme de ’'Opéra de Gaston Leroux, Dracula de
Bram Stoker, la créature de Frankenstein de Mary Shelley,
le Loup garou et la Momie, ’Homme invisible de Wells
siége bien vite au Panthéon des «Universal Monsters» sor-
tis des studios Universal entre 1920 et 1950. Fils de pro-
létaires anglais, pionnier du cinéma parlant, habillé
comme un dandy sortant d’Eton, cinéaste ouvertement
gay, James Whale (1896-1957) va faire du monstre invisible
uneicone universelle du film horrifique, avec un zeste bur-
lesque et antiautoritaire. Il répercute fidélement 'imagi-
naire victorien et crépusculaire du roman de H.G. Wells.
Entre Frankenstein (1931), The Old Dark House (1932) et
The Bride of Frankenstein (1935), son troisiéme film d’hor-
reur The Invisible Man sort sur les écrans le 31 octobre
1933, aprés quatre mois de réalisation, dont deux de tour-
nage entre fin juin et fin aodt. Durant sa longue élaboration,
avant le travail définitif de Whale, le film a occupé «quatre
cinéastes, douze scénaristes (dont John Huston et Preston
Sturges), six traitements et dix scénarios rédigés»
(DURAFOUR 2015 : 17). Le roman de Philip Wylie The Mur-
der Invisible (1931) marque certainement la noirceur cri-
minelle que Whale distille dans son film.



James Whale, The Invisible Man, USA, 1933. Le paradigme.

Si le film est d’abord pensé pour Boris Karloff dans le role-
titre qu’il refuse, c’est finalement 'acteur de théatre ca-
botin Claude Rains, pratiquement aveugle de U'ceil droit
aprés un gazage dans les tranchées de la Grande guerre,
quiincarne le chimiste Jack Griffin, la figure wellesienne
de ’homme invisible («The Invisible One»). Optiques et
mécaniques, les effets spéciaux sont respectivement contro-
lés par John P. Fulton et Bob Lazlo (FULTON 1934 : 200).
Succés mondial : le film rend terrifiant ce qui ne se voit
pas et projette Rains au rang de star pour ce premier rdle
au cinéma, bien que son visage ne soit visible que furti-
vement dans le plan final.

16

Collaborateur du grand chimiste Cranley, Griffin, durant
ses travaux de laboratoire sur Uinvisibilité, a ingurgité de
la «monocaine», une dangereuse drogue tirée d’une fleur
indienne qui efface les couleurs. S’il est devenu invisible,
’effet toxique est irrémédiable. Pour donner le change,
il camoufle la transparence de son visage sous des ban-
delettes dignes d’une momie ambulante. Habits pesants,
lunettes noires sur les orbites vides et gants parachévent
de silhouetter un corps monstrueux car non-réfracteur de
lumiére. Retiré incognito a 'auberge The Lion’s Head per-
due surlalande enneigée d’Iring poury installer un labo-
ratoire de chimie afin de fabriquer un aléatoire antidote,
Griffin terrorise son entourage avant de s’enfuir.

James Whale, The Invisible Man, USA, 1933. I'll show you who I’am.

La «terreur contagieuse» qu’il suscite lui fait entrevoir le
pouvoir absolu que confére la transparence. M{ par son
hubris, il se réfugie chez son collégue le docteur Arthur
Kemp qu’ilveut entrainer dans le projet d’asservir le monde
parlaterreur grace a la faculté de Uinvisibilité : «An Invisible
man can rule the world». Apeuré et dégo(ité des crimes
en crescendo de Griffin (vols, meurtres, déraillement fer-
roviaire), Kemp le dénonce a la police, avant d’étre assas-
siné par lui. Figure insaisissable de 'insécurité, traqué
par des milliers de policiers équipés de filets, ridiculisant
les forces de 'ordre, ’lhomme invisible provoque ’hysté-



rie insécuritaire et la délation sociale en cascade. Est-il
'image des réprouvés sociaux ?

Or, voulant imposer la terreur pour le «pouvoiry, Griffin
reste pourtant vulnérable car tout homme invisible est par
définition un homme nu, de ’épiderme auxviscéres, sen-
sible au froid ! Son corps n’estvisible que vétu (les habits
dessinent sa silhouette d’homme transparent). Griffin ne
peut jamais se voir lui-méme : «c’est le monde qu’il voit
a travers soi, en lieu et place de son soi corporel»
(DURAFOUR 2015 : 51). Sa fragilité provient de ce qui atté-
nue sa transparence : corps vétu sans téte, visibilité du
bol alimentaire, buée respiratoire dans lair froid, saleté
sous les ongles, silhouette que délinéent le brouillard ou
les intempéries, fumée de cigarette au niveau de la
bouche uniquement, ronflements dans le foin, empreintes
pédestres dans la neige. La terreur qu’il exerce sur autrui
culmine lorsqu’il sautille comme le spectre ricanant d’une
danse macabre de la Renaissance, revétu d’une simple
chemise qui évoque un suaire. Autant de signes cinéma-
tographiques de la terreur figurative pour énoncer ou vi-
sualiser linvisibilité qui éprouve la nature des corps.
Réfugié dans une grange, trahi par ses ronflements sonores
dans le foin ol il dort, Griffin est dénoncé par un paysan
crédule puis cerné par la police qui ’enfume en boutant
le feu a la masure. Tentant de fuir dans la nuit, repéré par
les empreintes de ses pas mouvants sur la neige fraiche,
The Invisible One est abattu sans semonce comme l’en-
nemi public qu’il est devenu.

En mouranta ’hdpital, il redevient visible sous I'ceil déses-
péré de sa bien-aimée Flora Cranley. La mort qui saisit le
vif restaure l'ordre naturel de la visibilité cadavérique.
Griffin se meta reprendre de la lumiére. Il redevient opaque.
Whale rénove ’horreur : lorsque le vampire est détruit
(soleil, eau vive, crucifix, pieu), il se dématérialise en de-
venant invisible ; quand ’homme invisible expire, il se re-
matérialise eny gagnant une ame (DURAFOUR 2015 : 115).
Sitout au long du film, le spectateur ou la spectatrice se
demandent a quoi peut bien ressembler un homme nu que

’on ne voit pas quand il n’a rien sur le corps, la mort (de
I’invisibilité) lui restitue un visage humain alors que sa nu-
dité est enfouie sous la literie.

Monstrueux car invisible

Création, résurrection et métamorphoses : tout autour du
mal, le Fantdme de ’Opéra, la créature de Frankenstein,
Dracula et le Loup Garou incarnent respectivement, ’effroi
filmique de la défiguration, de la distorsion, de la bestia-
lité et de ’hybridité. Tel est le monstre dans l'imaginaire
social des années 1930 comme le déplore Freaks (1932)
de Tom Browing, ce manifeste anti eugéniste qui veut gom-
mer la ghettoisation et U'invisibilité sociale des humains
difformes. Fruit de la violence humaine, du rafistolage ca-
davérique, de la damnation éternelle ou de la malédiction
familiale, a chaque fois, la corporéité monstrueuse de la
créature hors-nature est toujours visible, active et animée
en plein champ. Le mal s’incarne dans le corpsvisible d’Erik
défiguré et spolié de son ceuvre (Rupertjulian, The Phantom
of the Opera, 1925), duvampire suceur de sang (Tod Brow-
ning, Dracula, 1931), de la momie vengeresse Im-Ho-Tep
(Karl Freund, The Mummy, 1932), du loup-garou mélanco-
lique (George Waggner, The Wolf Man, 1941). Si 'ermite
forestier qui accueille chrétiennement 'abominable créa-
ture de Frankenstein estimperméable a la terreur qu’elle
suscite habituellement, c’est en raison de sa cécité (James
Whale, Frankenstein, 1931). Ce que le spectateur ou la
spectatrice voit, I’ermite ne le voit pas. De plus, le vieil
homme ressent 'innéisme invisible et bienveillant du
monstre traqué par les hommes qu’effraie son apparence
cadavérique.

A contrario, The Invisible Man lie I’altérité angoissante,
terrifiante ou effarante a U'invisible. «Crowds would flock
to see invisibility effects and marvel at how the might have
been done» (CURTIS 1982 : 104) : fasciné par les effets spé-
ciaux optiques et mécaniques du langage filmique, Whale
renverse le paradigme esthétique des «Universal Mons-
ters» — et plus largement le régime poétique de ’horreur
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filmique dontilreste un virtuose dans le sillon de ’expres-
sionnisme allemand. Si habituellement ce qui effraie peut
ou doit &tre vu, Whale soude la terreur au non-visible, a
la transparence physique, a ce qui la suggére, a ce qui
échappe a Uil a ce qui renvoie hors champ du visible.
Lorsque Griffin asservit Kemp, il menace de retirer les ban-
delettes de sa téte et d’arracher ses vétements pour le
terroriser avec ce que nul ne peut voir : un corps nu que
néantise sa non-réfraction de la lumiére. Le visage de Griffin
est horrible cariln’est pas la!

L’horreur nait de ce manque a voir que le film expose en
plein champ comme une réalité surnaturelle, a l'instar de
celle duvampire que la lumiére solaire détruit ou que les
miroirs ne reflétent plus. Paradoxalement, Griffin en tant
qu’lnvisible One visibilise le mal moral dans la folie crimi-
nelle. Cette figure fantastique se dédouble (LEUTRAT 1995 :
64-70). Visible/invisible, il reste inscrit dans le méme élan
vers le mal, contrairement au double qu’incarnent a tour
de rdle le bon Docteur Jekyll et ’'épouvantable Mr Hyde
dans le roman de Stevenson (1886), adapté au moins 40
fois au cinéma depuis 1908 (NOLLEN 2011).

Sinulne voit le corps naturel et nu de Griffin, tous discernent
la noirceur mentale qu’illustrent le rire démiurgique et les
méfaits de ’homme invisible, entre landau d’un bébé ren-
versé au sol, objets déplacés dans l’air, bris de vitrine,
bousculades, vol de bicyclette et d’un tiroir-caisse, étran-
glement d’un constable et autres crimes de sang ou mas-
sacre de masse. ’homme invisible de Whale pose le pro-
bléme théologique de la présence... du mal.
Inversement a d’autres figures de I’horreur filmique
comme lvan Igor ’lhomme au masque de cire défiguré par
le feu (Michael Curtiz, The Mystery of the Wax Museum,
1933), Griffin atteint ’lacmé de ’horreur lorsqu’il tombe
le masque de la visibilité pour n’&tre plus vu. Frisant le
saugrenu, le fantastique whalien joue sur ce différentiel
devisibilité entre 'ame et le corps. La créature pathétique
de Frankenstein est horrible a voir, pourtant son ame in-
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visible est bonne. Griffin est horrible lorsqu’on ne le voit
plus car il est ramené a linvisibilité du moral maléfique.
Contrairement au film matriciel de Whale, la puissance
de linvisibilité peut étre mise au service de la justice et
en faveur de la bonne cause. Dans Invisible Man Returns
(1940) de Joe May, pionnier du cinéma allemand émigré
aux U.S.A. en 1933, sir John Radcliffe (Vincent Price) est
condamné a mort pour le fratricide qu’il n’a pas commis.
Frére du premier homme invisible, le médecin Frank Griffin
lui injecte un dangereux sérum d’invisibilité. Peu avant
d’étre pendu, Radcliffe fuit sa cellule de Newgate puis,
au terme d’une course-poursuite, retrouve le meurtrier
de son frére qui ’'innocente en trépassant. Blessé et épuisé
par leffet morbide du sérum d’invisibilité, le justicier revient
chez Griffin. Il le sauve avec une transfusion sanguine qui
lui rend sa visibilité naturelle. Si la justice est aveugle,
seul ’lhomme invisible peut corriger une erreur judiciaire !
Méme quéte du bien dans Invisible Agent (1942), film noir
antihitlérien d’Edwin L. Marin. Aprés le désastre militaire
de Pearl Harbor, Frank Griffin Jr., petit-fils de Jack Griffin,
devenu agent secret américain, utilise 'invention de son
grand-pére pour combattre héroiquement le mal du na-
zisme en Allemagne méme. Parachutiste invisible qui saute
prés de Berlin, il contribue ensuite au démantélement d’un
réseau d’espions infiltrés aux U.S.A. et de ce fait rachéte
la mémoire de I’afeul criminel qui a utilisé la puissance
de linvisibilité a des buts criminels.

Déclinaisons de invisible homme

Aprés le chef d’ceuvre de James Whale, la figure mégalo-
maniaque de ’homme invisible continue d’occuper 'ima-
ginaire cinématographique cosmopolite. Si Abbot and Cos-
tello Meet the Invisible Man (1951) de Charles Lamont
forge la «relation parodique» au genre horrifique, la figure
wellesienne du mal invisible inspire aussi le serial The
Invisible Monster (1950) de Fred C. Bannon, au moment
ol ce genre filmique disparait des écrans, remplacé par



les séries TV, plutot accueillantes a ’homme invisible (5
feuilletons entre 1958 et 2000).

Toujours dans les registres de la science-fiction, de I’épou-
vante et du film noir, plusieurs cinéastes exploitent encore
la figure de ’lhomme invisible en incarnation du mal. En
1955, Liifti Omer Akad tourne le premier film fantastique
turc Gériinmeyen Adam istanbul’da (’Homme invisible
a Istanbul), vaudeville puis drame policier ol un mari
trompé utilise l'invisibilité pour tuer lamant de sa femme.
Sous le label Daiei, film matriciel de science-fiction au Ja-
pon, trop oublié, pétri d’effets spéciaux mécaniques et
visuels que signe Eiji Tsuburaya co-créateur ensuite de
la franchise Godzilla, The Invisible Man Appears (1949)
de Nobuo Adachi rend en noir-blanc un hommage appuyé
aJames Whale et a la série B américaine dans le genre du
polar social et horrifique. Il évoque, aprés Hiroshima, les
effets dévastateurs d’une science appliquée sans
conscience. En 1957, pour la méme compagnie, dans un
espritidentique, renvoyant aux Universal Monsters d’avant-
guerre, tout autour d’une enquéte policiére sur des
meurtres en série, avec un chromatisme gothique, s’y ajoute
The Invisible Man versus the Human Fly de Mitsuo Mura-
maya.

Nobuo Adachi, The Invisible Man Appears, Japon, 1949. La dualité de
l'invisible.

Dans ’Allemagne des fantdmes du nazisme, avec Die Un-
sichtbaren Krallen des Dr. Mabuse (1962), Harald Reinl ré-

anime la figure insaisissable et maintenant invisible de
’'abominable docteur Mabuse. Il salue ainsi Fritz Lang qui
a consacré au Docteur Mabuse trois pellicules inquiétes,
entre expressionisme, fable politique antinazie et film noir.
Alors que la guerre froide se réchauffe, The Amazing Trans-
parent Man (1960) d’Edward G. Ulmer évoque, dans un
style nerveux de serial, ’ex-major de I’larmée américaine
Paul Krenner qui veut conquérir le monde avec des soldats
invisibles. Pour parvenir au pouvoir supréme, dans un la-
boratoire futuriste qui évoque pourtant celui du Franken-
stein de James Whale, il transforme un perceur de coffre-
fort évadé de prison en homme invisible afin de dérober
le radium de la conquéte militaire.

Artisans prolixes et inventifs du film gothique mexicain,
dont lavaleur inventive est aujourd’hui sous-estimée, Al-
fredo B. Crevenna et René Cardora reprennent aussi le pa-
radigme du mal dans Uinvisibilité. Ils tournent respecti-
vement El Hombre que logré ser invisible (1958) et El Ase-
sino invisible (1964) dans un esprit baroque et maléfique
que UArgentin M. Rodriguez Mentasti transforme en co-
médie enfantine avec El Hombre invisible ataca (1967).
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Alfredo B. Crevenna, El Hombre que logré ser invisible, Mexique, 1950.
Avatar.

Dans le style saccadé et parfois baclé du Kriminalfilme
(«Krimi»), Der Unsichtbare (1963) de Raphael Nussbaum
place a nouveau Uinvisibilité sous le signe du mal et de
la duplicité morale. Un minable de bas étage devient un
voleur et un meurtrier de haut vol, quasi imprenable sous
le couvert de la transparence.

En 1985, avec Chelovek-Nevidimka, le Russe Alexandre
Zakharov reprend a la lettre la trame du roman de Wells.
Son style semble paradoxal au pays du réalisme soviétique.
ILsuit le graphisme victorien, 'univers gothique et ’'ima-
ginaire romantique des films de la compagnie britannique
Hammer qui a repris depuis les années 1950 le catalogue
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horrifique des «Universal Monsters» (Frankenstein, Dra-
cula, Wolf-Man) sauf ... The Invisible Man !

L’anatomie invisible du monstre imaginé par Wells convient
particuliérement au genre pornographique. Hommage a
la trilogie porno-gothique que Jesis Franco consacre a
P«Horrible Docteur Orloff» (1962, 1973, 1984), Orloff et
I’lhomme invisible (parfois titré La vie amoureuse de
I’homme invisible, 1970) de Pierre Chevalier corse d’éro-
tisme sadique le genre morbide du film gothique italo-es-
pagnol. Le libertinage et le voyeurisme, sous le couvert
d’invisibilité, animent aussi The Invisible Maniac (1990)
d’Adam Rifkin mais encore la comédie «soft-porn» The Ero-
tic Misadventures of the Invisible Man de Rolfe Kanefsyk
qui canule la culture du casting a Hollywood. Le code por-
nographique s’y raméne au seul corps féminin dont les
convulsions extatiques suggérent 'étreinte ardente avec
’homme invisible dont rien n’est montré.



Pierre Chevalier, La vie amoureuse de ’lhomme invisible [autre titre
de : Orloff et ’homme invisible], France, 1970.

Terreur figurative

The Invisible Man de James Whale reste depuis 1933 le
film emblématique du genre auquel se greffent une
soixantaine d’ceuvres cinématographiques et télévisuelles,
réussies, répétitives ou médiocres, dans plusieurs tradi-
tions nationales. Figure plastique par excellence, Thomme
invisible imaginé par H.G. Wells se préte a maints re-
gistres de 'imaginaire fantastique entre science-fiction,
horreur, noir, comédie sociale et pornographie plus ou
moins soft. Avec la thématique de Uinvisibilité comme
allégorie du mal mais aussi du rejet communautaire, Whale
figure par le manque visuel ou le signe iconique (em-

preintes pédestres d’/nvisible One dans la neige comme
celles d’un spectre) ce qui ne se voit pas. Tout autour du
projet wellesien, en filmant Uinvisibilité qu’il fabrique pour
mystifier le public, il objective l'artifice des figures visuelles
en tant que dispositif des représentations cinématogra-
phiques. homme invisible whalien est le déroulé des
images filmiques.

Le projet de Whale est singulier : a partir de la visibilité
des corps et des objets, il «rend la visibilité signifiante»
(DURAFOUR 2015 : 22). Fictionnelle et relative, linvisibilité
n’estqu’un leurre, soit le point de vue spécifique que choisit
a priori le cinéaste qui contraint le spectateur ou la spec-
tatrice a «changer de vue». La subjectivité créatrice n’a
rien a voir avec le naturalisme de Uinvisibilité qui, tout en
n’existant pas, répand une terreur universelle chez celles
et ceux qui Uaffrontent.

Tout film est artifice : «’homme invisible ne le serait pas
pour un animal doté d’une vision thermique, comme les
serpents» (DURAFOUR 2017 : 12). Jusqu’a Hollow Man
(2000) de Paul Verhoeven, qui amplifie la technicité futu-
riste et la morbidité cadavérique de la pseudo-transpa-
rence en étalant la noirceur morale du monstre devenu
voyeur et prédateur sexuel dans une société quasi pan-
opticale, les avatars d’/nvisible One incarnent et déclinent
par la non-opacité du corps la «terreur figurative». Entre
réflexion éthique sur la science inconsciente et la nature
de la présence, la terreur figurative par les effets spéciaux
est celle que le cinéma génére avec les icones embléma-
tiques de l'imaginaire visuel pour subjuguer ou effrayer
le public spectateur lorsqu’il voit ce qui ne renvoie qu’a
invisible. Le film est 'image sensible de Uinvisibilité car
il reste le seul corps rassurant d’/nvisible One.
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Corpus de invisibilité : sondage

1904

1906

1908

1908

1909

1909

1909

1915

1916

1916

1921

1923

1930

1933

1940

1940/1941

1941

1942

1944

1949

1950

1951

1954
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Georges Méliés, Siva l’invisible
FR, Star Film

Gaston Velle, Gabriel Moreau, Les invisibles
FR, Pathé

Aylott Dave, The Invisible Button
GB

Wallace Mc Cutcheon, The Invisible Fluid
us

Lewin Fitzamon, Cecil Hepworth, Invisibility
GB

R. Booth, The Invisible Dog
GB

Ferdinand Zecca, L’homme invisible
FR, *Adaptation matricielle du roman de Wells

Otis Turner, The Black Box
US, *Serial inaccessible

Matt More, Her Invisible Husband
us

Paul Wegener, Der Yoghi
DE, Wegener Film

George Méliés, Le cycliste invisible
FR

Roland West, The Unknow Purple
us

Ray Taylor, The Jade Box
US, *Serial inaccessible

James Whale, The Invisible Man
US, Universal, *Le film référentiel

Joe May, The Invisible Man Returns
US, Universal, Sequel

A. Edward Shuterland, The Invisible Woman
US, Universal, Comédie

D. Ross Lederman, The Body Disappears
US, Warner Bros. , Comédie

Edwin L. Marin, The Invisible Agent
US, Universal

Ford Beebe, The Invisible Man’s Revenge
US, Universal

Nobuo Adachi, The Invisible Man Appears
JP, *Inaccessible

Fred C. Brannon, The Invisible Monster
US, Republic Pictures, Serial

Charles Lamont, Abbot and Costello, Meet the Invisible Man
US, Universal, Parodie

Motoyoshi Oda, Tomei ningen (Invisible Man)
JP, Shuishi Anbara, Policier, fantastique

1955

1957

1958

1958

1960

1962

1963

1963

1964

1965

1967

1967

1967

1967

1970

1970

1972

1972

1975

1976

1983

Liifti Omer Akad, Gériinmeyen Adam Istanbul’da (’homme
invisible a Istanbul)

Mitsuo Muramaya, The Invisible Man versus the Human Fly
JP, *Inaccessible

Alfredo B. Crevenna, El Hombre que logré ser invisible
MX, Cinematografica Calderén S.A

Ralph Smart, The Invisible Man
TV GB, ITV, 2 saisons, 26 épisodes

Edgar G. Ulmer, The Amazing Transparent Man
us, Mcp

Harald Reinl, Die unsichtbaren Krallen des Dr. Mabuse
RFA, CCC, SF, polar et épouvante

Raphael Nussbaum, Der Unsichtbare (Dans les griffes de
I’homme invisible)
RFA, Aero Film, Krimi

Jaime Salvador, Los Invisibles
MX, Parodie

René Cardora, El Asesino invisible
MX, Filmadora Panamericana

Jose Antonio Nieves Conde, El Sonido della muerte (El Soni-
do prehistorico)
ES, Zurbano Films

Julien Bass, The Mad Monster Party ?
US, Parodie, film animation

Martin Rodriguez Mentasti, El Hombre invisible ataca
AR, Argentina Sono Film, S.N.C.l., Comédie

Claude Santelli, Le secret de Wilhelm Storitz
FR

J. Lee Donan [Mino Loy], Flashman (Flashman contre les
hommes invisibles)
IT, FR, Zenith Cinematografica, Fumetti, super-héros

Antonio Margheriti, L’Inafferrabile Invincibile Mr. Invisibile
IT, Comédie fantastique

Pierre Chevalier, Orloff et ’lhomme invisible
FR, ES, Eurociné, Horreur-porno

Robert Butler, Now you see him, now you do not see
US, Walt Disney

Pierre Chevalier, La vie amoureuse de ’homme invisible
FR, Parodie pornographique

Harve Bennett, Steven Boccho, The Invisible Man
TV US, NBC, 1 saison, 13 épisodes

Harve Bennett, Steven Boccho, Lesli Stevens, Gemini Man
TV US, NBC, 1 saison, 12 épisodes

Alan J. Levi, The Invisible Woman
TV US, Comédie fantastique



*  Université de Genéve, professeur honoraire.
1 Merci a Cerise Dumont pour sa vigilante relecture.

2 Voir larticle de Cerise Dumont au sommaire de cette méme revue.
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A pas aveugles (Christophe Cognet, 2021).
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Images

recomposeées
A pas aveugles, de Christophe Cognet

Dachau, Buchenwald, Mittelbau-Dora, Ravensbriick, Auschwitz-Birkenau - les
photographies clandestines prises par huit prisonniers.

Jean Perret*

Alors que le film travaille la question de 'image comme
fragment de mémoire pour un récit jamais achevé, il est
tout autant occupé par ce qui reléve de 'image impos-

sible, de son aveuglante invisibilité. Uabsence de 'image
au bord de celle accessible a notre regard.

Photographie de Georges Angeli, des détenus en juin 1944 a
Buchenwald et, en transparence, des visiteurs filmés en 2019 par
Christophe Cognet.

Le plan inaugural de A pas aveugles (2021) est ample. Il
embrasse une haie d’arbres battus de pluie, puis s’épanche
lentement vers un fossé empli d’eau a la surface duquel
les gouttes semblent dessiner les ondulations de la
marche inexorable du temps. Fondu au noir. Puis la caméra
avance au pas de ’homme sur la terre gorgée d’eau d’Au-
schwitz-Buchenwald, a la surface de laquelle émergent
des aspérités blanches, de petits cailloux qui sont des
ossements humains. Les victimes sont la au sol de la mé-
moire, que laterre rend a la préhension des vivants. Chris-
tophe Cognet n’a de cesse dés lors de prendre pied dans
les territoires concentrationnaires afin d’y établir des
cadres de compréhension qui soient autant des cadres
de révélation de ce qui fut perpétré par le Troisiéme Reich,
alors qu’il s’est agi pour ces photographes d’«arracher
quelques images a ce réel-la».*
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Superposition de I'image de Georges Angeli et de celle de Christophe
Cognet (Buchenwald).

Comment prendre, reprendre le «contrdle» (le mot est de
Christophe Cognet) de cette géographie et d’en entre-
prendre une espéce d’anthropologie visuelle hantée par
dessilhouettes, des corps, des fantdmes immobilisés en
des fractions de secondes sur quelques photographies,
que perturbent les promeneurs, visiteurs et touristes ?
Comment donc engager un film, alors que le cinéaste avait
publié deux ans auparavant, aux Editions du Seuil en 2019,
Eclats, Prises de vue clandestines des camps nazis, dans
lequelil faisait le récit méticuleux, insistant, tenu par une
exceptionnelle rigueur, des images prises par huit prison-
niers des camps de concentration en 1943 et 1944 ?
Christophe Cognet éprouva 'impérieuse nécessité de pour-
suivre ses recherches dans les lieux mémes dans lesquels
les prises de vue furent réalisées. Il s’est agi pour lui de
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figurer dans ’espace de ruines aujourd’hui muséographié
des camps les gestes qui permirent ces saisies photogra-
phiques. Il arpente ces espaces concentrationnaires et
en établit la topographie la plus précise possible au-dela
de celle balisée dans 'ordre des parcours pour visiteurs ;
des futaies, des haies et des étendues herbeuses et caillou-
teuses, des déclivités et des remblais, ilvay regarder au
plus prés, fouillera méme le solrendu a la luxuriance d’un
sous-bois poury identifier les fondations d’un batiment
en voie de disparition définitive.

Rencontrant des historiens des camps et faisant équipe
avec des spécialistes sur le mode d’une collaboration éton-
nement sereine, personne ne faisant la lecon a l'autre,
Christophe Cognet réunit rigoureusement les renseigne-
ments concernant les identités des photographes de fortune
et de leurs compagnons, organisés pour certains en des
réseaux de résistance. lls ont nom Rudolf Cisaf, prisonnier
tchéque dont une cinquantaine d’images furent prises
pour la majorité dans une infirmerie a Dachau ; Jean Bri-
chaux, déporté belge, photographe officiel du méme camp
et bénéficiant d’un laissez-passer ; Georges Angeli, pri-
sonnier frangais dont les onze clichés sont liés a un di-
manche de juin 1944 a Buchenwald. Des photographes
amateur hommes, mais aussi une femme, la seule aux
connaissances d’aujourd’hui, Joanna Szydtowska, a qui
’on doit, prises a Ravensbriick, les images de cing jeunes
femmes, des «lapins» selon le glossaire des camps, sou-
mises a des expériences médicales. Le «Revier», ainsi appelé
le lieu des expérimentations médicales, est identifié sur
les images en noir et blanc, suivi d’un plan en couleur du
batiment, tel que visible aujourd’hui. Ainsi se manifeste
un des modes de travail mis en ceuvre par le film, les effets
spectaculaires du montage cut, qui précipite dans le temps
présent.



«Y regarder au plus prés» (Dachau, négatif photo de Rudolf Cisaf).

ILest sans objet d’établir une hiérarchie entre ces photo-
graphies, toutes sont essentielles en leurs qualités de té-
moignages de lavie quotidienne, de sa non-vie, faite entre
autres de moments de repos, de détente, n’était la violence
systémique établie par le régime concentrationnaire. Les
cing portraits des trois femmes suppliciées par des mé-
decins pratiquant des expérimentations sur le corps hu-

La raison, l’art, la poésie ne nous aident sans doute
pas a déchiffrer le lieu d’oul ils ont été bannis. Mais ils
nous demeurent nécessaires, et méme vitaux, pour le
déchirer : pour nous rappeler que les lieux totalitaires,
aussi efficaces soient-ils, ne feront jamais disparaitre
tout a fait cette «parcelle d’humanité» — comme disait
Hannah Arendt — qui en interrompra I’ceuvre de des-
truction, si modestement, si lacunairement que ce soit.
Cela s’appelle résistance, puissance de la survie. (DIDI-
HUBERMAN 2014 : 10)

main sontimpressionnants et émouvants. Elles ontalors
survécu et posent avec une forme d’élégance, vestimen-
taire également, face a la caméra qui furtivement
s’adresse a elles, qui dévoilent en une extréme pudeur
les stigmates des manipulations subies. La séquence que
le film dédie a cette collection de clichés est exemplaire
du soin sans défaut mis a regarder, a dévisager ces per-
sonnes, a imaginer par-dela la représentation les condi-
tions de leurs parcours et de leur présence. L’analyse de
chacune desimages, ici agrandies a étre projetées surun
grand écran, ne sera jamais épuisée, semble insister Chris-
tophe Cognet. La dramaturgie du film par la maitrise du
rythme de son déroulement met parfaitement a I’abri le
spectateur ou la spectatrice de toute précipitation. Le
temps est construit pour qu’ils fassent avec lui I’expé-
rience d’épuiser du regard chaque photographie afin de
parvenira un point aveugle, a cette éprouvante évidence
que ’'on ne voit rien, sinon pas tout de ’ensemble. Nous
n’avons rien vu de ces femmes, de ces hommes. Le film
a ’ambition démiurgique en quelque sorte de pénétrer
ces surfaces de celluloid et d’en faire sourdre toute la
dense épaisseur du réel, irréductible, et par le méme mou-
vement de son récit, le méme film fait acte d’une humilité
muette quant a 'inimaginable évidence de 'inhumanité
dont les images sont la trace.

Photographie agrandie de Joanna Szydtowska (Ravensbriick) avec le
réalisateur.
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Dérobées ainsi par des personnes au risque d’étre immé-
diatement exécutées, ces images, parfois exposées dans
’espace public des camps sur un trépied, révélent si be-
soin était dans sa transparence la méthode de Christophe
Cognet. Faire se rencontrer dans la réalité quotidienne
des camps tels qu’aujourd’hui fréquentés la réalité recons-
tituée et une réalité médiane. En ces quelques dizaines
de photographies se cdtoient vivants et morts en un méme
manteau de temps. Si le film ouvre trés grands les yeux
parmi les vestiges de ce qui fut, ilinvite autant a les fermer
afin de voir les humains émerger des cadres de fragiles
pellicules.

CEPENDANT
DANS UME CHAMBRE A BAZ

LE LIE

EW LIEW ET PLALE DE

La lecture que pratique Christophe Cognet estimpression-
nante par force de 'acuité du regard porté dans les images,
de l'insistance a vouloir approcher au plus prés des frag-

ments, de l'insistance a tenter de les contextualiser dans
’espace et le temps (jusqu’a évaluer I’heure de la prise
de vue), tout en restant sur leur seuil, comme 'explique
le réalisateur.?

Ce récit est éminemment cinématographique par sa ca-
pacité de monstration. Le film ne démontre ni ne prétend
nin’asséne, cependant qu’ildonne en partage une habilité
aregarder au creux des images dans [’épaisseur de leur
matiére de lumiére et d’ombres et d’opacité.

C’est avec des gants blancs, afin certes de ne pas maculer
de traces fussent-elles invisibles les pellicules originales,
les tirages, les verres, mais en connaissant leur valeur mé-
taphorique liée au soin extréme a s’en saisir — aucune
souillure n’est concevable a leur endroit —, que Christophe
Cognet est le personnage principal du film qui trés sérieu-
sement conduit ses pas aveugles. Précisément, il est
aveugle et opiniatrement engagé a mettre a ’épreuve son
regard. Ce faisant, il fait 'expérience sidérante — et propre
atoute personne de 'image — de le voir stigmatisé dans
son impuissance a saisir le monde dans son insondable
opacité et ses innommables hideurs.

La méticulosité mise a faire histoire des photographies
est doublée d’une deuxiéme idée force développée par
le réalisateur. Au montage évoqué, assurant la continuité
du récit, sa linéarité, faite de sautes, de liaisons narratives
logiques, de ruptures et rebonds marquant la progression

Ily a de lirreprésentable, et pourtant on ne cesse de représenter ce qui échappe a la représentation, on ne cesse

de tendre vers la représentation de cet irreprésentable aussi douloureux qu’aberrant : a l'instant de la mort, la pa-

role ne trouve pas sa place, et pourtant c’est cette place - pour la conjurer — qu’elle s’invente. (HAENEL 2017 : 52)
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de ’enquéte, Christophe Cognet pratique un montage tra-
vaillant en profondeur le champ de la représentation.

Christophe Cognet tenant une photo d’Errera (Birkenau).

Il se déplace dans les camps, portant a bout de bras les
photographies noir et blanc tirées sur des transparents
placés entre deux plaques de plexiglas afin de lesyincrus-
ter. Les images clandestines sont ainsi ceintes par I’es-
pace vu en profondeur et qui fut le leur. Leur hors-champ
est le champ dans lequel elles prennent momentanément
leur place. Des historiens, des spécialistes accompagnent
Christophe Cognet. Souvent a 'image, il commente, pose
des questions, cherche en temps réel a situer les événe-
ments photographiés en rapport avec les batiments et
les axes de circulation des prisonniers. Comment ceux-ci
ont pu déjouer les controles et user de stratagémes de
camouflage.

Christophe Cognet reconstitue le camouflage possible d’un appareil
photographique (Buchenwald).

Les images malgré tout : les quatre photographies de
Alberto Errera

Les photographies pour leur plus grand nombre placent
les scénes dans le hors-champ des fours crématoires et
des lieux de torture. C’est la raison pour laquelle le film
aménage un temps particulier aux quatre images dues a
Alberto Errera, un juif grec, aidé de quatre membres du
Sonderkommando de Buchenwald. Ces clichés sont
uniques, puisque pris dans le périmétre du crématoire N° 5
de Birkenau au plus proche des processus d’extermination.
Image décadrée avec des arbres et le ciel pour décor, une
moitié d’image bouchée de noir ; des femmes dénudées
en plein air, pensant aller se doucher, se dirigent vers l'une
des quatre chambres a gaz ; des membres du Sonderkom-
mando affairés parmi des cadavres extraits des chambres
agazavraisemblablement les porter sur un biicher, alors
que les fours crématoires ne fonctionnent momentanément
plus.

Par des textes, par sa voix, selon une récurrence qui amé-
nage sur des modes complémentaires des espaces de ré-
flexion, le cinéaste fait fond sur des valeurs éthiques es-
sentielles en disant que «si on pouvait reconnaitre un vi-
sage, si on pouvait identifier une de ces femmes, cette
image serait irregardable».
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Alberto Errera a sans doute usé de son appareil a travers
une ouverture du four N° 5. Caché a Uintérieur, il a regardé
vers 'extérieur. De Uintérieur de 'espace de la mise a mort
vers lextérieur. Sous surveillance de ses camarades faisant
le guet, il a utilisé son appareil a la limite de 'espace ir-
représentable. Uniques images prises la ol ¢a a eu lieu,
comme le dit le réalisateur. La démarche toute entiére de
Apas aveugles prend sa dimension en donnant a imaginer
sans échappatoire I’lavant mise a mort dans les chambres
agazetl'aprés, quand les corps vont étre incinérés — «mais
instant méme du crime et son lieu sont des images im-
possibles».
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Alberto Errera : quatre photos prises «la oll ¢a a eu lieu» (Birkenau).



Mais ce travail de superposition des images s’enrichitd’un
exceptionnel montage dans le plan : de gauche a droite,
dans une maitrise remarquable de la durée des quatre mo-
ments de ce méme plan, la caméra par un travelling exem-
plaire met en lien deux photographies de cadavres dont
s’occupent des hommes du Sonderkommando en passant
résolument par le lieu actuel ol s’est déroulée ’action dé-
crite. S’accomplit de fagon spectaculaire le projet du ci-
néaste, de figurer la perméabilité entre deux visions qui
incorporent deux temporalités distinctes et intimement
liées. De tenter de saisir dans la conscience contempo-
raine de ’histoire les réalités qui participérent de ses fon-
dements.

Le travail de Christophe Cognet a pour condition des in-
terventions dans les images qu’il décompose, cadre et re-
cadre, sa caméra est loupe, il nomme les manipulations
dont certaines ont fait 'objet. Le document en sa nature
d’archive chevillée a des événements passés est émancipé
de son aura d’icéne en ce que celle-ci aurait un caractére
sacré, intouchable pour avoir révélé sa vérité derniére.
Point de fétichisation dans cette pratique cinématogra-
phique, de sacralisation, qu’un savoir académique et spé-
cialiste a tendance a figer en une doxa réductrice.3

«Le présent du passé, c’est la mémoire. Le présent du pré-
sent, c’est 'observation. Le présent du futur, c’est l’at-
tente» dit SAINTAUGUSTIN (Les Aveux: Livre XI, 26). Dans
le dispositif narratif de Christophe Cognet, le passé est
rendu par effets de montage a une mémoire fondée sur
des capacités d’observation opiniatre de fragments épars.
Et a étre concerné-e par la respiration tendue et patiente
du film, c’est un sentiment d’attente qui se manifeste, at-
tente impossible a satisfaire, mais néanmoins toujours
prolongée, de porter quelque lumiére dans les gouffres
de Uhistoire humaine.

*  Genéve, critique et essayiste.

1 «Unjour d’été 1944, les membres du Sonderkommando ont
éprouvé 'impérieuse nécessité, 6 combien dangereuse pour eux,
d’arracher a leur infernal travail quelques photographies
susceptibles de porter témoignage sur ’horreur spécifique et
I'ampleur du massacre. Arracher quelques images a ce réel-la.
Mais aussi — puisqu’une image est faite pour étre regardée par
autrui — arracher a la pensée humaine en général, la pensée du
‘dehors’, un imaginable pour ce dont personne, jusqu’alors (mais
c’est déja beaucoup dire, car tout cela fut bien projeté avant d’étre
mis en ceuvre), n’entrevoyait la possibilité.» (DIDI-HUBERMANN
2003 :16)

2 Apropos des images de Alberto Errera : «La encore, il s’agit de
rester au seuil du visuel de ces images et de ne pasy projeter des
éléments incertains, méme ceux attestés par les connaissances
historiques et les témoignages qui pourraient y figurer — en
l'occurrence, face a de telles photographies, ’emploi du
conditionnel est périlleux.» (COGNET 2021 : 301-302)

3 Lireace propos le chapitre «Image-fait ou image-fétiche», DipI-
HUBERMANN (2003 :69-113)
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L’image manquante (Rithy Panh, 2013).
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Images malgreé tout
[’image manqguante, de Rithy Panh

Dix ans aprés S21, la machine de mort khmére rouge (2002), film sur la mise
en ceuvre du génocide cambodgien, Rithy Panh revient sur les traces de son
enfance et de sa déportation, durant les années ot I’Angkar de Pol Pot a régné
d’une main de fer sur le pays. Face a la pénurie d’images, excepté celles de
propagande, il invente un dispositif trés simple : des figurines d’argile qui lui
permettent de rendre un hommage vibrant aux siens ainsi qu’aux «ames
errantes». Retour sur quelques images et entretien.

Méme rayé a mortun simple rectangle de trente-cing millimétres sauve ’honneur de tout le réel.
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma

Quel homme ayant photographié cette scéne de mort, voudrait qu’elle ne manque pas ? Je cherche cette image. Si

je la trouvais enfin, je ne pourrais pas la montrer, bien sir.
Rithy Panh, L’image manquante

Bertrand Bacqué”

Aubout de la premiére demi-heure du film, nous assistons
a la mort du pére de Rithy Panh. Nous sommes dans le
camp de travail ot toute la famille du futur cinéaste a été
déportée. De fait, le pére du jeune homme, un instituteur
intégre, a décidé de ne plus s’alimenter : «Je ne mangerai
plus de nourriture pour animaux», nous dit la voix off. «C’est
non. Je suis un homme.» Dans de telles conditions de dé-
nuement, d’épuisement, il s’agit d’un acte de bravoure,
de résistance. Pourtant, le jeune Rithy lui en veut : «Je ne
comprends pas» ajoute, laconique, la voix off. Les proches
emballent le corps d’une feuille de téle pour le mener a
lafosse commune. La mére ne pleure pas. «Pas une larme

pour les Khmers rouges», est-il précisé. «Cette nuit-1a, elle
[ma mére] m’a raconté comment mon pére aurait dd étre
enterré par les siens, par ses amis instituteurs, dans la
tradition et la douce paix. C’est un enterrement des mots,
je ne veux pas Uoublier. C’est un acte de résistance.»
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Quelques figurines de glaise pour dire un deuil impossible.

Alimage, Rithy Panh organise une procession de figurines
d’argile. D’abord, elles apparaissent floues dans un tra-
velling latéral, de gauche a droite, puisque les figurines
ne bougent pas, puis nettes, lorsque la caméra balaie la
scéne de droite a gauche. Enfin, elles se dressent face a
la caméra, vétues de blanc — couleur de deuil ? -, avant
de redevenir noires, la couleur des uniformes des déportés.
A «l’enterrement des mots» organisé par la mére succéde
’'«enterrement des images» mis en scéne par le fils deve-
nu depuis cinéaste. De fait, des morts, le film en montrera
d’autres, maisiln’est pas si lugubre, méme s’ilaccompagne
un long travail de deuil. Le dispositif qu’il invente, dans
sa simplicité, sinon sa naiveté, apporte un contrepoint
aux images de propagande khmére rouge, comme les
phrases lapidaires du commentaire répondent aux slogans
de ’Angkar. Et d’abord celle d’une enfance modeste mais
heureuse, a la fin des années 60, dans le Phnom Penh
d’avant la dictature. Enfance parfumée et colorée oli I’'on
réve de rock’n’roll, de cinéma, mais aussi de marcher sur
la lune...
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Le cinéma d’hier comme antidote a la propagande.

Un génocide «sans images et presque sans trace»*

En 1953, le Cambodge obtient son indépendance. En 1969,
les bombardements américains sur les positions vietcong
installées au Cambodge commencent. Plus de 500’000
tonnes de bombes seront versées pendant la période sur
le pays. En 1970, un coup d’état renverse le Prince Noro-
dom Sihanouk. La guerre civile commence. Le 17 avril 1975,
les Khmers rouges entrent victorieux dans Phnom Penh.
Les villes sont vidées de leurs habitants, la monnaie est
abolie, les frontiéres fermées et toutes les personnes liées
a 'ancien régime sont éliminées. Les vagues de purges
se succédent a 'intérieur du Parti. Et, surtout, les dépla-
cements massifs de population et la désorganisation des
campagnes, malgré les travaux pharaoniques entrepris,
conduisent a de gigantesques famines. Prés de deux mil-
lions de personnes périssent sur les sept millions d’ha-
bitants que comptait le pays. En 1979, Phnom Penh est
prise par les Vietnamiens, c’est la chute du régime khmer
rouge, le début de 'occupation vietnamienne. En 1989,
les forces vietnamiennes quittent le pays et ce n’est qu’en
1991 que sont signés les accords de Paris.

Témoin et mémoire du génocide

Le cinéaste franco-cambodgien est né a Phnom Penh en
1964. Son pére, instituteur, est devenu inspecteur des
écoles primaires. Quand les Khmers rouges entrent triom-
phalement dans la capitale, Rithy Panh a onze ans. Toute
la famille est déportée a la campagne dans les camps de



travail de ’Angkar. Orphelin de pére et de mére, il réussit
en 1979 a rejoindre le camp de Mairut en Thailande, puis
la France en 1980. Aprés des études de menuiserie, il in-
tégre 'IDHEC, ’ancétre de la FEMIS?, dont il sort diplomé
en 1988. Son premier documentaire Site 2 — Aux abords
des frontiéres (1989) traite déja de la condition des réfu-
giés cambodgiens en Thailande. Il recoit dés lors ses pre-
miéres commandes d’Arte et de Canal+. Mais c’est en 1994
avec Les gens de la riziére, son premier long métrage de
fiction sélectionné en compétition internationale au Fes-
tival de Cannes, qu’il obtient la reconnaissance. Suivront
des fictions comme Un soir aprés la guerre (1997), qui ra-
conte le retour a la vie civile des hommes ayant combattu
les Khmers rouges, ou des documentaires comme La terre
des ames errantes, qui recevra le grand prix a Visions du
Réel en 1999. Mais c’est avec S21, la machine de mort
khmeére rouge, sorti en 2002, qu’il connaitra la reconnais-
sance internationale.

Aux origines du projet

Dix ans apreés le succés de S21, Rithy Panh travaille sur
les archives audiovisuelles de ’Angkar et particuliére-
ment sur les films des opérateurs khmers rouges3. Qu’ont-
ilsvu qu’ils n’ont pas pu ne pas voir ? Si ’horreur de la tor-
ture et des exécutions sommaires fait défaut, la fatigue,
le dégolit, la saleté, ’épuisement et la misére sont bien
présents dans les plans a qui sait voir et revoir. Et comment
ne pas étre saisi-e par les images voilées d’un discours
de Pol Pot filmées par Ang Sarun. Etait-ce de sa part une
forme de résistance a ’horreur ? «Pourquoi ce voile ?» s’in-
terroge Rithy Panh. «Est-ce une erreur technique ? Ou
veut-il montrer les enfants en haillons, révéler au frére nu-
méro 1 [Pol Pot] I’état de son pays ?» Et de conclure : «Le
caméraman est torturé puis exécuté. Son corps disparait.»
Arabsence d’image, a linvisibilité du génocide, Rithy Panh
répond d’abord par la beauté des danses khméres, par
la chatoyance des souvenirs heureux. Ensuite, par ’intro-
duction de ces saynétes avec des figures d’argiles, faites

avec laméme terre que celle des riziéres qui ontvu couler
le sang des victimes des Khmers rouges, et qui retourne-
ronta la terre. Comme l'on invente unrituel et 'on redonne
vie aux morts qui nous habitent.

A linvisibilité du génocide, Rithy Panh répond d’abord par la beauté
des danses khméres.

Images malgré tout
Lorsque les images manquent, lorsque ’horreur n’a pas
été filmée, il reste les «<images malgré tout» pour reprendre
le titre du célébre ouvrage de Georges Didi-Huberman, qui
portait sur la représentation possible (ou impossible) de
la Shoah et sur 'opposition canonique entre Lanzman-
Moise, ’lhomme de parole, et Godard-saint Paul, ’Thomme
d’image. Rendre visible, n’est-ce pas le travail des artistes ?
Pour Rithy Panh, c’est un travail pédagogique aussi bien
que politique et poétique. Comme l’écrit justement le phi-
losophe des images dans son livre :
On ne peut pas «voir le désir» comme tel, mais les
peintres ontsu jouer de l’incarnat pour le montrer ;
on ne peut pas «voir la mort», mais les sculpteurs ont
sumodeler’espace comme une porte de tombeau
qui «nous regarde» ; on ne peut pas «voir la parole»,
mais les artistes ont su construire leurs figures
comme autant de dispositifs énonciatifs ; on ne peut
pas «voir le temps», mais les images créent ’ana-
chronisme quinous le montre a l’ceuvre ; on ne peut
pas voir le lieu, mais les fables topiques inventées
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par les artistes nous en montrent bien — par des
moyens tout d fait sensibles et intelligibles — la puis-
sance d’«évidance». Toute I’histoire des images peut
ainsi se raconter comme un effort pour donner le dé-
passementvisuel des oppositions triviales entre le
visible et I’invisible.

DiDI-HUBERMAN (2003 : 167)

Entretien
Les propos qui suivent ont été recueillis le 8 novembre 2021
par Bertrand Bacqué.

Rithy Panh.

Bertrand Bacqué — Pourriez-vous préciser le chemin
qui vous a mené de S21 a L’image manquante ? En rap-
pelant que S21 est plutot basé sur le geste et la parole,
que L’image manquante travaille les représentations,
que le premier aborde le génocide d’un point de vue
collectif et le second, subjectif...

Rithy Panh — Le chemin, c’est la mémoire. Maisily a
beaucoup de choses contenues dans le mot mémoire :
une mémoire de la parole, une mémoire du geste qui se
développe trés tot... Le tout premier de mes films, Site
2, se posait déja la question : comment donner forme a
la mémoire ? On écoute la mémoire, mais aussi on fa-
brique de la mémoire... Cependant, je ne tiens pas a
étre seulement le cinéaste du génocide khmer rouge. Il
faut sortir de 14, il faut étre cinéaste ! C’est donc une
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exigence de recherche formelle, ol il n’est pas seule-
ment question de fiction ou de cinéma-vérité, une exi-
gence qui nous mene vers quelque chose de plus sub-
til, important, vivant et essentiel. Quand on a une tra-
jectoire de vie comme la mienne, étre cinéaste, ce n’est
pas si évident. Claude Lanzman avait une position, je
ne dirais pas plus «confortable», mais idéale, il était
dedans sans étre dedans. Moi, je suis dedans, et on
peut facilement basculer dans des choses répétitives,
passionnelles ou sentimentales ; tout ce qu’un étre hu-
main est capable de ressentir, comme la colére... Donc
il faut toujours freiner, se forcer a étre dehors, puis étre
dedans, et étre dedans, ce n’est pas toujours trés bon...
Il faut trouver une distance par rapport a son histoire.
Donc cette recherche formelle se doit d’étre subtile, elle
exige une invention permanente, qui ne soit pas gra-
tuite, une narration qui est appropriée au sujet.

Au départ, ’image manquante n’était pas un film sur
«l’image manquante». C’était un travail d’analyse des
films de propagande khmeére rouge. J’avais trouvé des
photographes et des caméramans khmers rouges et
j’avais essayé de travailler avec eux pour savoir com-
ment ils cadraient, comment ils travaillaient. Et c’est ac-
cidentellement que je suis allé vers 'image man-
quante, parce que j’ai découvert une forme, une idée,
qui consiste a raconter sa propre histoire, ce qui était
jusqu’alors impossible, avec des figurines en argile.
Elles sont faites a la main, séchées au soleil, on ne les
cuit pas, on ne les fait pas passer par le feu. C’est un
travail bachelardien : il faut de l’eau, de la terre qu’on
pétrit et du soleil ! Et quand vous aurez fini de raconter
votre histoire, ces personnages redeviendront argile,
terre, fleuve, eau, etc. Lorsque j’ai découvert cette pos-
sibilité de travailler avec l’argile, je me suis dit: ¢cay
est, on change de film. Les personnages ne bougent
pas, ce n’est pas un film d’animation.



«Les Khmers rouges, c’est Marx et Rousseau. Le communisme intégral
et le pur monde des origines — une société parfaite.»

B.B. — En revanche, la caméra est tout le temps en
mouvement...

R.P. — C’est la caméra qui bouge : c’est la grammaire
du cinéma, ce langage qui remonte a Vertov... Pas la
grammaire du cinéma contemporain, celle du cinéma
avant-gardiste. Plutot Marker et tous ces gens-I1a.

B.B. — Si ma mémoire est bonne, c’est en voulant revi-
siter la maison de votre enfance que vous étes arrivé a
l'idée de maquette qui reproduirait votre point de vue
d’enfant sur celle-ci...

R.P. — En fait, je ne voulais pas rentrer chez moi... On
était une grande famille et il m’était impossible d’y en-
trer seul, c’était un geste physiquement impossible,
apres 45 ans. Je voulais reconstituer cet univers. Mon
école de pensée, c’est la poésie de René Char et la phi-
losophie de Gaston Bachelard ; ’enfance chez Bache-
lard et la résistance chez Char. Je voulais absolument
reconstituer cet univers de l’enfance, parce que c’est la
ol je I’ai perdue, d’oti proviennent toutes les odeurs,
tous les souvenirs. Je voulais retrouver la perception
que j’avais avec ma taille par rapport au frigo, d la fe-
nétre, au monde extérieur, a la télévision, aux images
qui pénétraient dans la maison. Pour moi, la télé,
c’était un écran-loupe sur le monde et j’étais persuadé
qu’ily avait des personnes a lUintérieur... Donc, ily a
toute une réverie d’enfance. Il y avait un voisin qui fai-

sait du cinéma et j’allais ramasser chez lui les chutes
de pellicule. Je les regardais avec une petite lampe
sous le lit et je me racontais des histoires. Je voulais re-
voir cela, contre ’image de la propagande khmére
rouge. C’était 'image créative contre I’image totali-
taire. J’ai alors demandé a mon assistant de faire un
petit personnage qui me représenterait enfant. Et
quand j’ai vu ¢a, j’ai compris que je pourrais enfin ra-
conter une partie de mon histoire. 'image manquante,
c’est un film sur ’enfance.

B.B. — Comment s’est mise en place cette dialectique
entre les images de propagande et les reconstitutions
avec les figurines en argile ? J’apprécie beaucoup ce
moment ol elles fusionnent avec les images d’ar-
chive...

R.P. — Deux choses : tout disparait un jour, sauf la mé-
moire et I’ame. Je ne me souviens pas en entier des
films que j’aime, mais je me souviens parfaitement de
quelques images qui s’y trouvent. C’est comme une
trace dans I’ame. Tout ¢a va disparaitre, la pellicule
dure 150 ans, elle va étre banalisée ou transformée... Le
réle du cinéma va changer, il va incarner un autre sta-
tut, 'image-témoin ou I’image-historique, mais il perd
son statut d’image fabriquée...

Quant a moi, c’est autre chose qui m’intéressait dans
tout cela, c’est la résistance dans ce processus de fabri-
cation. A I’époque, je faisais partie de celles et ceux qui
n’avaient pas la caméra. Seuls les gens qui faisaient
partie du systéme avaient accés a l’image... Ce n’est
pas trés loin de ce qu’on voit aujourd’hui, celles et ceux
qui contrélent I'image sont du cété des plus puissants,
comme on le voit dans les séries, dans le cinéma ac-
tuellement. Si vous ’analysez indépendamment des
noms des auteurs ou des célébrités, vous verrez pas
mal de transformations subtiles dans I’image... C’est
comme une trace indélébile qui marque chacune
d’elles. Comment résister a tout ¢a ? Comment remonter
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le temps, comment offrir une lecture, une vision autre
que celle qu’on vous propose ? Donc je fabriqgue ma
narration aussi. C’est un acte de résistance et de liber-
té, d la Chris Marker, a la Fritz Lang, a la Vertov.
D’ailleurs, Vertov, on ne sait pas trop. Trois chants sur
Lénine en 1934, c’était de la propagande, mais il se
moquait pas mal aussi. La minute de silence jusque
dans le désert, alors qu’on ne savait méme pas que le
cercueil de Lénine sortait dans la rue... Cinquante ans
plus tard, on se dit que c’est ¢a le totalitarisme...

B.B. — Pour prolonger votre remarque, j’ai été trés mar-
qué, en revoyant le film, par le passage de l'image
manquante a 'image résistante, je pense en particu-
lier aux images voilées des meetings de Pol Pot, prises
par le chef opérateur Ang Sarun, mais aussi aux
images des travaux forcés, qui sont autant de traces de
ce systéme totalitaire dont on voulait faire I’éloge...
«Ilmages malgré tout» pour reprendre la formule de
Georges Didi-Huberman !

R.P. — Il y a deux choses. Sur le coup, le geste est tra-
vaillé par la résistance, si on a une dme de résistant.
Moi je ne me considére pas comme un résistant, j’ap-
prends la résistance. C’est peut-étre pour ¢a que j’ai
survécu. Ceux qui résistent vraiment, en général,
meurent parce qu’ils protestent, ils vont au front, ils
crient. Mon pére était un résistant, il a protesté, s’est
exposé et I’a payé de sa vie. Moi, je ne sais pas si j’ai
appris a résister, en tout cas, c’est cette résistance-la
que je raconte. Ceux qui résistent vraiment le font d la
fois de maniére trés spontanée et trés structurée dans
leur pensée. Le refus est déja dans leur pensée. Mon
pére entame sa résistance dés le troisiéme mois de ’ar-
rivée de Khmers rouges, il sait que c’est fichu, qu’il n’y
a pas d’autre issue et que ¢a va étre une catastrophe.
Enfant, je l'observais, je ne comprenais pas et je lui en
voulais. J’étais trop jeune pour comprendre et j’ai com-
mis des actes de ldcheté, car j’avais la mort en face.
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C’est peut-étre pour ¢a que je continue a faire des films
sur ce sujet-la.

B.B. — Pouvez-vous revenir sur les étapes de rédaction
du commentaire avec votre co-auteur Christophe Ba-
taille ? C’est aussi un travail d’aller et retour...

R.P. — Laller et retour a eu lieu plutét au début. Moi,
j’aime les phrases courtes, sans adjectif... Christophe
Bataille est un écrivain talentueux qui a publié de trés
beaux romans. Il découvre une autre fagon de travailler.
A la limite, c’est plus facile pour moi qui ai habitude
de travailler avec plusieurs personnes. Un écrivain tra-
vaille avec son stylo ou son ordinateur, puis il est tout
seul, dans sa téte. Moi, j’ai une demande précise et il
s’adapte a cette demande trés sérieusement. Je lui en-
voie des choses, une image par exemple... Ce que j’es-
saie, c’est d’imprimer quelque chose dans son imagi-
naire. Avec les musiciens, je fais pareil, j’envoie des
photos ou des phrases par WhatsApp, ce qui trés
simple et trés facile. Aprés, je lui dis ce qu’on va écrire,
avec une voix, deux voix... Comme pour la musique, il
fournit des textes sans savoir ce que je vais en faire.

B.B. — Puis vient un travail de montage...
R.P. — C’est normal ! Mais c’est un travail beaucoup
plus complexe avec la musique...

B.B. — J’ai cru comprendre que vous vouliez des
phrases courtes comme des slogans, pour répondre
aux slogans de ’Angkar, comme si ’émotion devait
provenir avant tout des images...

R.P. — C’est complémentaire, ¢a dépend des images, de
la musique, ¢a dépend de ce que ’on veut dire la-des-
sus, et ¢a dépend de la voix que I’on met la-dessus, une
voix d’homme ou de femme, de jeune ou de vieux... Ca
se trouve en faisant, en fabricant, et je me trompe sou-
vent.



B.B. — J’ai ’'impression que chacun de vos films est
une forme de rituel contre l'oubli, que ce soit Les gens
de la riziére (1994), Un soir aprés la guerre (1997), La
terre des dmes errantes (1999), S21, la machine de
mort khmére rouge (2002), Les artistes du thédtre brii-
lé (2005)... Vous convoquez les ames errantes avec ces
figurines d’argile. On ne peut s’empécher de penser au
Golem de la tradition juive. En manipulant cette terre
et cette eau, vous faites revivre les gens. Votre mére
avait offert un enterrement a votre pére par les mots, et
votre film offre un enterrement par 'image a tous ces
oubliés du génocide khmer rouge. Votre cinéma a une
fonction quasiment liturgique...

R.P. — En quelque sorte, puisqu’on est élevé dans une
société ol les statues elles-mémes — je pense aux re-
présentations du Bouddha — ont une dme. J’ai été élevé
dans une société bouddhiste-animiste ol chaque
chose posséde une dme. J’adapte le cinéma a ma case
culturelle, méme si je peux étre trés cartésien parce que
j’ai été éduqué en Europe. Mais je trouve trés joli que
chaque forét ait une @Gme, que les fleurs aient une adme.
On n’est pas seul...

B.B. — Il a dans votre pratique du cinéma, une dimen-
sion quasiment chamanique... Acceptez-vous cette per-
ception de votre travail ?

R.P. — Oui, certainement. Il y a une sorte de convoca-
tion, mais aussi de contemplation. Le chamane n’est
pas qu’un excité qui tape sur des tambours et qui al-
lume le feu. C’est aussi celui qui contemple le ciel et qui
peut dire que dans trois jours, il y aura une tempéte. Il
a une lecture du ciel et de l'univers. Le chamane ne fait
pas que convoquer les morts, il soigne I’dme des vi-
vants aussi...

B.B. — Ce qui m’a le plus marqué, sinon le plus ému,
c’est 'image de la procession des morts, lorsque vous

évoquez ’enterrement de votre pére par les mots de
votre mére. C’est le moment le plus magique du film...
R.P. — Il est aussi le moment le plus nostalgique, le mo-
ment du deuil. J’offre le deuil que je n’ai pas eu, que ma
famille n’a pas eu. Le deuil est une chose extrémement
importante dans le passage d’une génération a une
autre. Si je ne fais pas ce deuil-1a, c’est compliqué pour
la génération suivante. Elle aura beaucoup de pro-
blemes psychologiques a affronter.

B.B. — On peut parler d’une dette, d’un di a la généra-
tion suivante, pour que les choses ne se répétent pas a
lidentique...

R.P. — C’est la dimension politique de mon cinéma.
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*  HEAD - Genéve, HES-SO, professeur associé.

1 Lexpression est du critique Serge DANEY (1994 : 33).

2 Llnstitut des hautes études cinématographiques ('IDHEC fondé en
1943), école de cinéma de renommée internationale basée a Paris,
aformé nombre de grand-es cinéastes. Il est devenu ’Ecole
nationale supérieure des métiers de 'image et du son (FEMIS) en
1986.

3 Parallélement a ses films, Rithy Panh a créé en 2006 le Centre
Bophana, du nom d’une des victimes du centre de torture S21 a
laquelle il a consacrée un film, Bophana une tragédie
cambodgienne (1996), qui collecte des archives au format vidéo,
audio ou photographique.

4 Lors de son entretien pour la revue Positif, Rithy Panh déclare :
«au départ j’étais parti sur autre chose. Sur ’'image. J’imaginais
comme objet de travail quelqu’un qui aurait filmé ou photographié
une scéne importante, qui aurait caché la pellicule dans une boite

et laurait enterrée quelque part. J’aurais aimé la retrouver.»
(BAUCHE, MARTINEZ 2013 : 34)
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Des invisibles et des

impensés

A propos de la trilogie de la terre
mere de Patricio Guzman

Noémie Baume et Nicolas Sarkis*

Guzman a la caméra pour le tournage de La Cordillera de los Suefios.

Le 11 septembre 1973, le Chili vit un tournant historique
et radical dans son histoire avec le coup d’Etat orchestré
par 'armée et qui porte au pouvoir Augusto Pinochet. Cet
événement signifie le début d’un régime dictatorial qui
réprimera violemment les opposants politiques et les mi-
norités : assassinats, enlévements, disparitions.

La longue séquence de dictature qui en a suivi a marqué
I'esprit des Chiliens et des Chiliennes, ainsi que des mi-
litant-es de gauche a ’international. Les traumas indivi-
duels et collectifs restent vifs, plus de trente ans aprés
la chute du régime.

Alors que la cinématographie chilienne de ces derniéres
années a exploré ces thématiques de maniére réguliére
par le biais d’un cinéma centré sur I'intime et empreint
de réalisme, c’est dans une perspective macro et avec une
esthétique a la fois ambitieuse et sublime qu’elles sont
abordées dans I’ceuvre filmique de Patricio Guzman. En-
tamée en 2010 avec Nostalgia de la Luz, poursuivie en 2015
avec El Boton de Ndcar et achevée en 2019 avec la Cordille-
ra de los Suefios, la «trilogie de la terre mére» se dé-
marque également des dispositifs que le cinéaste latino-
ameéricain a par ailleurs utilisés pour donner a voir ces pas-
sés tragiques et traumatiques.

Filmer des chercheurs d’étoiles et de disparus
Nostalgia de la Luz : dans le désert d’Atacama, des astro-
nomes scrutent le ciel en quéte de vie extraterrestre tandis
que des femmes parcourent le désert sec a la recherche
d’ossements et de cadavres de prisonniers politiques de
la dictature.

Alarecherche de l'invisible scruté dans 'espace et fouillé
dans le désert, ce film est une quéte de soi et de celles
et ceux qui ont disparu. Qui sommes-nous dans cet uni-
vers ? D’oli venons-nous et od allons-nous ?
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La démarche scientifique des astronomes de 'observatoire
est ainsi mise sur le méme plan que la recherche de ces
femmes du désert. Diriger le regard vers ce que nous ne
voyons pas, comprendre nos origines grace auxtraces de
ce qui a précédé.

Déja dans ce premier opus, la question du devoir de mé-
moire est trés prégnante : regarder vers le futur sans ou-
blier le passé, tel est le paralléle, voire le paradoxe des
errances du filmeur dans le désert d’Atacama. Ainsi les
astronomes, la téte dans les étoiles, contemplent le passé
ety posent un regard empreint de rationalité «scientifique».
Regard qui prend tout son sens mis en perspective avec

’histoire du désert et ’action de «las mujeres del desier-
to» qui continuent a chercher sans relache les restes des
disparus.

Désert d’Atacama : une femme du désert a la recherche de disparus,
en arriére plan un observatoire astronomique.

Filmer les sources de I'Histoire d’un peuple : les Indios
El Boton de Ndcar a pour fil conducteur I’eau. Guzman
nous entraine tout d’abord dans le sud du pays, en Pata-
gonie. Nous voyageons dans le temps et découvrons les
premiers peuples aborigénes du Chili. Ils voyageaient ré-
gulierement et sur de grandes distances grace a leur mai-
trise de la navigation maritime. Dés la colonisation euro-
péenne, ces peuples autochtones ont été victimes d’es-
clavage, de déportation, de massacres et de déculturation/
acculturation.
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Guzman nous emmeéne ensuite dans le Chili des années
70 et 80, en pleine dictature militaire. Locéan Pacifique
devient un véritable cimetiére marin, accueillant son lot
de cadavres, jetés par-dessus bord. Limmensité du Pa-
cifique et la force de ses courants font disparaitre a tout
jamais les traces de ces crimes de masse. Au grand dam
des familles des victimes, a qui ni le régime ni le ressac
ne rendront les corps pour effectuer un véritable travail
de deuil.

Par son geste cinématographique, Guzman cherche afaire
acte de mémoire, offrirau peuple chilien un récit qui rende
alafoishommage aux peuples de ’eau, exterminés durant
la colonisation, et aux victimes de la dictature. Cette dé-
marche, partielle et limitée, est avant tout le reflet du che-
minement d’un exilé, d’un cinéaste, a défaut d’un travail
de fond effectué dans le pays par I’Etat et ses agents.
En portant un regard sur les réalités des survivants et les
traces de celles et ceux qui ne sont plus, le cinéaste pro-
pose d’amener sa pierre a la construction d’un récit na-
tional. Autrement dit, de construire un récit de ces décen-
nies sombres. De mettre a jour et en lumiére ce passé, pour
permettre a la réflexion autour d’un projet collectif de suivre
son cours.

Plonger dans la matiére.



Filmer cet autre, entre caméra au poing et archives
La Cordillera de los Sueiios se place dans le sillage des
deux films précédents tant sur les plans formel, narratif
que thématique.
Habilement construit a partir d’images esthétisantes, d’en-
tretiens de témoins et d’images d’archives, le tout lié par
une voix over toute en sobriété et en justesse, Guzman
nous emmeéne dans un voyage sensoriel, mémoriel et mé-
ditatif. La voix over scande sans cesse la centralité de ce
systéeme de montagnes comme un sanctuaire de la mé-
moire du pays :
Pendant toute la durée de la dictature, la cordillére
estrestée asaplace. Elle nous regardait, peut-étre
sans que nous le sachions. Je ne I’avais pas pensé
avant, mais je crois que la montagne est un témoin.
Elle avu des choses qu’on voulait nous cacher. Si
l’on pouvaittraduire ce que disent les roches, nous
aurions aujourd’hui les réponses qui nous
mangquent.
Alinstar des Alpes, les Andes sont un territoire inhospi-
talier, inhabité et inexploré pour une bonne partie de la
population, mais qui fait néanmoins partie intégrante et
occupe une place de choix dans 'imaginaire national. Les
Andes sont figurées en véritable colonne vertébrale qui
structure le Chili du Nord au Sud, en paralléle et en miroir
de la cbte pacifique, explorée dans le volet précédent. Tout
se passe comme si le cinéaste avait la volonté de filmer
un territoire national imaginé. Il fait du réel géologique
de son pays un lieu ol s’impriment symboliquement les
traces du passé. Le relief devient le lieu ol se cachent et
seréfugient les mémoires et les traces. Mais aussi, ou elles
sont redécouvertes, et d’oll elles ressurgissent. Figées
dans la pierre, ou conservées dans la glace. Prétes a émer-
ger avec force au prochain changement d’ére. Ces mon-
tagnes prennent vie, elles font et sont le Chili d’hier et
d’aujourd’hui sous le regard de la caméra. Le cinéaste leur
donne la parole, ce sont elles, leurs sommets, leurs failles,

qui nous guident et nous racontent ces histoires puissantes
qui constituent ce territoire révé, plus qu’imaginé.

Cette démarche s’apparente a une forme de réalisme ma-
gique, véritable lame de fond littéraire et cinématogra-
phique latino-américaine. Guzman construit a partir de
fragments du réel et du passé, coulés dans la matiére mi-
nérale d’une part et dans celle de la pellicule d’autre part,
une chaine de montagnes qui domine le pays et archive
ses secrets, tel un sanctuaire. Et les laisse conter a celui
qui sait en inventer un langage, poétique. Cette sorte de
sublimation créative, au sens littéral, qui permet de mon-
trer pour révéler, tout en rendant possible le face a face
avec ces atrocités et ces non-dits, qui sont la, présents,

partout, en creux.

La montagne, au centre du récit de Guzmén.-
Toutau long de ce derniervolet de la trilogie, le réalisateur
place sous 'ceil de la caméra le travail de Pablo Salas, cet
autre documentariste resté au Chili aprés la prise de pou-
voir de Pinochet, alors que Guzman quittait le pays pour
Cuba, puis en exil en France. Il est filmé longuement, montre
et commente des images d’archives de la dictature, qui
jusqu’a présent n’étaient pas montrées — ou pas assez re-
gardées ? — par le grand public. Toujours dans la démarche
de faire acte de mémoire collective au travers de la réa-
lisation de films a caractére documentaire, Guzman
contribue a la visibilité de ces images. Il met en avant le
r6le de ce cinéaste, témoin, filmeur. Il a le pouvoir de dire
et de montrer des faits, des événements, de les faire exister
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pour celles et ceux qui regardent ces images filmées, et
montées.
Le dernier opus de la trilogie, outre le fait de donner des
clés a la lumiére desquelles les deux premiers volets
peuvent étre mis en dialogue, comporte un aspect testa-
mentaire de par la mise en scéne du travail de Pablo Salas,
filmé dans ses archives personnelles. La place et 'impor-
tance du réle de ’homme a la caméra est ainsi mis en
exergue et en pleine lumiére. Filmer est représenté comme
un acte de lutte contre loubli et le refoulement des traumas
collectifs liés a la dictature et aux violences collectives.
Alexemple de El Boton de Ndcar, le discours ne se limite
pas a la question des disparus souvent figurée dans les
cinématographies latino-américaines, mais explore éga-
lement les choix de société effectués sous Pinochet, et la
maniére dont ils continuent a conditionner la société chi-
lienne contemporaine.
Le film se termine sur un message plein de lumiére et ré-
solument tourné vers ’avenir :
(Les) archives de Pablo sont un trésor fragile, mais
extraordinaire. Elles sont le témoin d’une page de
U’histoire chilienne. Elles maintiennent intacts et vi-
sibles des milliers de visages de la résistance popu-
laire. Grdce au travail de Pablo, il estimpossible
d’effacer ’histoire et de dire que le passé ne s’est
pas produit. Aujourd’huiily a de jeunes cinéastes
qui filment d travers le pays. Ensemble ils écrivent la
mémoire de demain.

Filmer et dire pour faire exister les invisibles

Les invisibles sont présents, en creux, dans ’ensemble
de latrilogie de Guzman, en miroir de lhistoire latino-amé-
ricaine, dont ils peuplent les histoires et conditionnent
le présent. La trilogie, un nouveau langage formel a
’échelle de la filmographie de Guzman : un regard et une
voix pour dire des décennies de travail de construction
d’une mémoire collective pour le Chili.
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Dans le reste de safilmographie — La bataille du Chili (1975-
79), Le cas Pinochet (2001), Salvador Allende (2004) -, ces
thématiques récurrentes sont traitées de maniére chro-
nologique en s’appuyant d’une part sur des archives et
d’autres parts sur des entretiens avec des protagonistes
ou des témoins des événements.

Avec cette trilogie, Guzman donne beaucoup d’importance
a la parole, celle des témoins, et surtout, des victimes.
Au travers de sa voix de conteur qui constitue le fil rouge
des trois films, mais également de maniére directe au tra-
vers de la présence a 'image des témoins a qui ildonne
la parole. Ces survivants de la dictature ont ainsi un es-
pace pour partager leur vécu individuel et leur parcours
de vie. De la parole des femmes cherchant des cadavres
dans le désert a celle du documentariste en passant par
les descendants de peuples autochtones et les astro-
nomes, le témoignage contribue a leur visibilisation a
’écran, et dans I’espace public a la construction d’un dis-
cours mémoriel de maniére plus large. Cette démarche
engagée va de pair avec une forme de ré-enchantement
de ce patrimoine commun a la fois naturel et mémoriel
pour en faire un récit cohérent, oti la lumiére peut a nouveau
trouver sa place, une fois les zones d’ombre explorées,
ou simplement effleurées, comme survolées.

Et c’est la la force de cette voix, qui s’exprime avec recul,
fruit d’un long parcours d’exilé, et surtout avec la tonalité
juste et simple des mots du poéte. C’est cette voix, en plus
du montage dynamique et méticuleux, qui permet de voir
le grand dans l'infiniment petit, 'individuel dans le col-
lectif — ou inversement — et ’Histoire comme une somme
de petites histoires qu’on n’a de cesse de se raconter, et
de se transmettre.

*  Université de Genéve, membres du comité du Ciné-club
universitaire.



John Ford et la cause
afro-ameéricaine

Le sergent noir (Sergeant Rutledge,

1960)

Suzanne Liandrat-Guigues”

Le western n’est pas un genre cinématographique qu’on
associe a la représentation des Afro-américains. Pourtant
ils ont été enrdlés dans la lutte contre les Indiens ou

contre les Mexicains (en 1916, The Trooper of Troop K est
un western produit par une Compagnie dirigée par I'acteur
afro-américain Noble Johnson oli sont relatés les exploits
de la black cavalry). Certains individus ont connu une cé-
|ébrité en tant que cowboys et se sont illustrés dans les
exercices typiques du rodéo. C’est le cas de Bill Pickett,
champion de bull-dogging, qui, dans les années 1910, a
laissé son nom a sa fagon de mettre a terre un taureau.
Aux cotés de Tom Mix ou de Will Rogers, il devint, dans
les années 1920, I’acteur de quelques films d’aventures
ol il faisait preuve d’héroisme et d’honneur.

Ilest d’'usage de repérer un tournant «révisionniste» (au
sens américain du terme) se produisant au début des an-
nées 1960 dans le cinéma et d’observer une transformation
dans la représentation des minorités ethniques ou du
moins dans U'exposition des contradictions régissant les
groupes humains au regard des principes démocratiques
du pays. Un western comme Major Dundee (1964) s’inscrit
dans ce climat politique, notamment pro-indien. Toutefois

des mouvements de fond plus diffus s’exercérent. En 1950,
Stars in My Crown, de Jacques Tourneur, s’indigne du sort
des Noirs. Dés les années 1939-1940, une série de westerns
musicaux est lancée a la ressemblance du courant trés
populaire des «singing cowboys» blancs (Gene Autry, Tex
Ritter...) avec des vedettes noires dont la plus célébre est
Herb Jeffries, saluée comme «Black America’s first singing
cowboy in the movies». En 1939, Harlem Rides the Range
est décrit comme «all-black musical western». Puis, au
cours des années 1970, on assiste a ’émergence de la blax-
ploitation a Hollywood avec une explosion de films a
thémes et acteurs noirs qui s’essaient également au Wes-
tern. Buck and the Preacher (1971) avec Sydney Poitier et
Harry Belafonte est un exemple de prise de conscience
gu’Indiens et Noirs connaissent le méme oppresseur blanc.
En revanche, The Legend of Nigger Charley (1972) et ses
suites, avec I’ex-footballeur Fred Williamson, font de son
héros un ancien esclave en fuite rejoignant le Wild West
Show et misent davantage sur le spectaculaire d’exploits
physiques convenus que sur I’approfondissement de la
condition des Afro-américains.
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A linverse, il n’est pas habituel de faire de John Ford le
tenant d’un libéralisme progressiste a I’laméricaine tant
on s’est convaincu de I'aspect raciste de son cinéma. Pour-
tant, lors d’un entretien avec Bertrand Tavernier, en 1967,
aprés avoir rappelé qu’il a fait travailler et payer les Indiens
de ses films auxtaux les plus élevés en usage a Hollywood
pour les extras, il s’insurge : «Raciste, moi ? Mes meilleurs
amis sont des Noirs» et de citer Woody Strode ! Ce que
pourrait confirmer ce moment des funérailles de Ford, ot,
dans une sorte de répétition de la scéne finale de The Man
Who Shot Liberty Valance, Woody Strode s’est retrouvé
en larmes, seul, face au cercueil, avant le service religieux
(GALLAGHER 1986 : 455).

Sans en faire un militant de la cause des Afro-américains,
un parcours rapide de la filmographie de Ford permet de
comprendre son emportement devant Tavernier et de me-
surer son action en ayant a 'esprit les conditions dans
lesquelles la censure politique et ses diverses institu-
tions, les nombreuses associations racistes, les studios
et les producteurs financiers, exercaient leurs prérogatives
sur les sujets proposés, le choix des acteurs et des autres
contributeurs a la réalisation d’un film. De sorte qu’on pour-
rait dire (comme Jean-Luc Godard dans Adieu au langage)
que si un fait est ce qui se fait, c’est aussi ce qui ne se fait
pas. Car 'affranchissement ou, a 'inverse, le respect du
dispositif hollywoodien de contrdles, concernent ce qui
peut se réaliser comme ce qui ne peut voir le jour. Bien
entendu, ce choix n’est pas sans conséquences pour une
carriére ou une réputation, méme pour un John Ford qui,
dans les années de forte censure (Code Hays, maccar-
thysme), agit avec circonspection !

Ford avait été un antifasciste convaincu comme en té-
moignent ses déclarations contre Hitler en 1938 ; il passait
pour un homme de gauche au cours des années 1930 en
raison de son engagement en faveur des Républicains es-
pagnols, ou de ses positions anti-patronales lors de la
fondation de la Screen Directors Guild (SDG) chargée des
négociations avec les studios ; il était favorable a la po-
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litique pro-interventionniste du Président Roosevelt et
avaitapporté son soutien a des gréves, etc. Mais a partir
de 1947, dans le contexte de la guerre froide et le climat
de peur créé aux Etats-Unis, il s’adapta. Malgré son hostilité
a McCarthy et son indignation, au nom du Premier Amen-
dement, devant les agissements anti-communistes, il eut
acceur de rappeler son patriotisme et manifesta quelques
distances par rapport a ses anciennes attitudes. Néan-
moins, au cours des années 1950, il prit des positions pu-
bliques courageuses notamment lors du débat autour de
’obligation de faire une déclaration sous serment de non-
communisme. Dans ce contexte, méme les partisans du
maccarthysme, conscients de la dégradation de 'image
des Etats-Unis a ’étranger (la campagne qui conduisit a
la condamnation des époux Rosenberg en 1951), sou-
tinrent U'interdiction de toute référence a la «race» d’un
personnage puis de 'usage injurieux du mot nigger dans
les films (LACOUE-LABARTHE 2015 : 320).Toutefois, il y eut
bel et bien des acteurs noirs (Paul Robeson, Canada Lee,
Robert Earl Jones ou ’écrivain Richard Wright...) blacklistés
a Hollywood.

Clarence Brooks, dans Arrowsmith (1931).

Si le citoyen Ford fit montre d’ambiguités dictées par le
climat d’intolérance dominant, 'ceuvre est plus significa-



tive. Dans les années 1930, Ford a fait jouer des acteurs
noirs dont la personnalité était connue pour leurs combats
en faveur de la cause afro-américaine ou la dénonciation
de discriminations au sein des studios. C’est notamment
le cas de Clarence Brooks (1896-1969) qui interpréte un
docteur noir, Olivier Marchand, dans Arrowsmith (1931).
Le sujet du film portant sur ’expérimentation d’un vaccin
et les difficultés que rencontre son inventeur, le Dr Arrows-
mith, dans unefle od sévit une épidémie, le Dr Marchand
contribue avec lucidité et détermination a la réussite de
’entreprise du chercheur et au salut de la population.
Toute sa carriére, Clarence Brooks a été trés actif ; ilajoué
dans Murderin Harlem (1935) d’Oscar Micheaux, lui-méme
cinéaste engagé pour la cause des Noirs. Autre person-
nalité remarquable, Stepin Fetchit (1892-1985) est plusieurs
fois présent dans les films de Ford a la Fox, notamment
en 1934 dans Judge Priest, mais Zanuck refusa que 'acteur
intervienne dans My Darling Clementine (1946). Il avait
été «the studio’s house darkie» a la Fox depuis 1927 et
connut un grand succés. Il savait tourner les clichés relatifs
aux Noirs et en faire rire par une caricature du Uncle To-
mism, qui n’a pas toujours été comprise des milieux afro-
ameéricains. Fetchit joua de nouveau pour Ford en 1953,
dans The Sun Shines Bright, film produit par Argosy Pic-
tures-Republic. Ford eut recours également a des actrices
noires connues comme Althea Gibson (dans The Horse Sol-
diers, 1959) ou Hattie McDonald (dans Judge Priest). Au-
tant de films qui affrontent les interdits déclarés ou incons-
cients de la communauté blanche vis-a-vis de ’Autre (ra-
cial, sexuel...).

Stepin Fetchit, dans Judge Priest (1934).

Particulierementintéressant dans le climat que firent régner
tant le Code Hays que la «chasse aux sorciéres», est The
Sun Shines Bright (qui est une modulation autour de
Judge Priest dont il reprend la situation en la complétant
tout en reconduisant le rdle de Stepin Fetchit dans son per-
sonnage de Jeff, le serviteur de Priest). Il demeure le film
préféré du réalisateur qui s’était offusqué des coupures
imposées par la Fox, dans la version de 1934 : notamment
la scéne du lynchage du Noir et celle de I’enterrement
conduit par les prostituées de la ville. Le juge Priest (in-
terprété en 1953 par Charles Winninger, venu du vaude-
ville et de Broadway) suit d’abord seul le corbillard malgré
la désapprobation évidente de la petite ville, puis les gens
sejoignent peu a peu a la procession qui entre dans 'église
noire ol est prononcée 'oraison funébre. Alcoolique et
persifleur, Priest affronte avec habileté autant les divisions
politiques héritées de la Guerre de Sécession ou la structure
raciste de la communauté que les Ligues de vertu fémi-
nines. Le film est une magnifique galerie de personnages
figurant un milieu proliférant de contradictions et de cli-
vages sociaux dont Ford a le secret. Le vieux juge semble
renoncer a tout espoir d’&tre réélu lorsqu’il suit ’enterre-
mentou s’oppose a la bande de lyncheurs qui veut régler
son compte a un jeune Noiraccusé du viol d’une Blanche
(dont le véritable coupable se révélera étre un Blanc,
comme dans Sergeant Rutledge). Mais le courage du juge
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en modéle de tolérance, ainsi que la dignité du vieil oncle
du jeune Noir, emportent la conviction de la ville qui réélit
Priest. Le défilé de la population devant la maison du juge
est rejoint par la marche finale des Noirs arrivant en sens
inverse de l’autre bout de la ville, chantant My Old Ken-
tucky Home tandis que Jeff reprend ’air sur son harmoni-
ca. Enrejouant les stéréotypes raciaux, subtilementincar-
nés par le vieil oncle noir (Ernest Whiman) ou Jeff (Stepin
Fetchit) mais également questionnés par le regard critique
du cinéaste, le film suggérait, a la veille du Mouvement
pour les droits civiques, que "Amérique actuelle n’était
guére différente de celle de la fin du 19¢ siécle.

Woody Strode, dans Sergeant Rutledge (1960).

C’est Sergeant Rutledge (1960), le plus connu des films
de Ford sur ce versant de son ceuvre, qui aborde avec le
plus d’intensité la question des Noirs ol se distingue Woo-
dy Strode (1914-1994) dans le r6le principal. Lacteur noir,
ancien footballeur a la stature imposante, est encore pré-
sent, chez Ford, dans Two Rode Together (1961) en Indien,
puis dans Seven Women (1966) oli il est un des guerriers
de l’envahisseur mongol de la mission de femmes. Mais
c’est dans The Man Who Shot Liberty Valance (1962) ainsi
que dans Sergeant Rutledge qu’il incarne une figure de
Noir aussi complémentaire que renversée : 'acteur est
d’une part Pompey, le fidéle ami de Tom Doniphon (John
Wayne), réle ajouté par Ford a la nouvelle originale de Dorothy
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Johnson, et d’autre partil est le digne sergent de la cava-
lerie injustement accusé. Un usage inattendu de la réfé-
rence a Ann Rutledge dans le film de 1962 peut éclairer
le choix du nom que porte le sergent noir en renvoyant
aux principes illustrés par Lincoln dont la personnalité
émaille la filmographie fordienne.

Le théme d’Ann Rutledge prend forme dans une scéne de
Young Mr Lincoln (1939) accompagnée par la musique
d’Alfred Newman. La jeune femme encourage le futur pré-
sidentaaller a l'université et a devenir quelqu’un. Le tra-
velling qui suit la promenade printaniére des jeunes gens
le long de la riviére, sous les arbres, tandis qu’une bar-
riere défile entre eux et la caméra, est d’'une beauté poi-
gnante lorsqu’une ombre annonciatrice de son prochain
déces recouvre la sortie du cadre de la jeune femme. Puis,
dans une image que Ford reprend a la conversation du juge
avec sa femme morte (Judge Priest, 1934), Lincoln vient
sous de grands arbres poser des fleurs sur latombe d’Ann.
Il la consulte comme si elle continuait a guider sa desti-
née. Ne sachant s’il doit rester ou partir faire carriére, il
laisse la chute d’un baton sur la tombe en décider, tout
en disant «Eh bien, Ann, vous avez gagné, ce sera le droit»,
non sans ajouter avec un sourire «je me demande si je ne
[’ai pas un peu poussé...». Ford a fait de cette référence,
un haut lieu de son cinéma. Alliant présence du destin ou
du hasard et du jeu, alternative personnelle, deuil ou sou-
venir d’un étre aimé, le théme (visuel et sonore) d’Ann Rut-
ledge peut s’adapter au gré des films du cinéaste.



Tournage de The Man Who Shot Liberty Valance (1962), avec Woody
Strode, John Wayne, James Stewart et John Ford.

Au début de The Man Who Shot Liberty Valance, on
s’étonne de reconnaitre le théme musical. Il sourd lors de
la promenade de Hallie (Vera Miles) et du vieux Link (Andy
Devine) qui, ayant deviné son intention, la conduit au désert,
c’est-a-dire a I’ancien ranch de Tom Doniphon. Le boghei
longe une barriére en s’avancant sous les arbres jusqu’a
un massif de cactus en fleurs ayant poussé devant les
ruines de la demeure. On reconnait certains éléments du
décor naturel de la scéne de Young Mr Lincoln, mais le
fleuve est absent alors que dans le film de 1939, c’est a
occasion du voisinage de I'eau que Lincoln semble a plu-
sieurs reprises envahi du souvenir d’Ann : notamment
lorsque Mary Todd, intéressée par le jeune avocat, Uinvite
asortirsurlavéranda; il devientindifférent a la présence
delajeune femme lorsque son regard s’attache a lavision
du fleuve accompagnée du théme musical comme s’il plon-
geait dans son passé. De méme que la barriére n’est plus
placée a ’avant-plan de l'image, la situation initiale est
inversée lorsque Hallie arrive chez Tom puisque c’est de
lafemme que semble provenir la réminiscence sonore. En
effet, plus loin dans la remontée du temps qu’est le film,
Tom avait offert un cactus en fleurs a Hallie qui avait été
planté par Pompey pendant que le théme musical d’Ann

soulignait ’émotion de la jeune femme a valeur d’antici-
pation. L'eau avait été évoquée comme ce qui manquait
grandement et c’est, pour finir, en comparant la région
aunjardin que sont saluées les améliorations apportées
par I'action du sénateur Ransom Stoddard (James Stewart),
’homme qui a tué Liberty Valance. Au moment ot Ransom
aouvert une école a laquelle participent certains adultes
dont Hallie et Pompey, Ford travaille encore la référence :
volontaire pour réciter le préambule de la Constitution,
Pompey, debout a c6té du portrait de Lincoln, butte sur
les mots «tous les hommes ont été créés égaux» si ou-
blieux de sa condition de Noir. Lorsque 'école ferme a cause
delamenace de l'arrivée de Liberty Valance, Hallie s’attarde
alors qu’on entend le théme musical d’Ann pendant qu’elle
rassemble les livres abandonnés. Quel sort se dessine
pour elle, pourtous ? Le couple Hallie-Ransom venu honorer
la dépouille de Tom, retrouve avec tendresse Pompey
vieilli, seul a coté du défunt; lorsqu’ils repartent a Washing-
ton, un cactus en fleurs a été déposé sur le cercueil. Ran-
som soupgonnant qu’il vient de son épouse, lui propose
de revenir vivre ici, quand résonne a nouveau le théme
d’Ann. Assurément la petite communauté est, selon Ford,
le cadre idéal pour que s’accomplisse la promesse de Lin-
coln par-dela les deuils, les choix personnels contradic-
toires et la destinée de chacun.

Interprétant Pompey, Woody Strode a pu étre comparé a
Uncle Remus par James Stewart — ce qui aurait provoqué
la colére de Ford (LEUTRAT 1995 : 56). En effet, Pompey est
bien différent de ce jovial conteur noir des plantations du
sud. Il est le bras droit de Tom, aussi judicieux que pro-
tecteur, il peut contribuer a la réussite de 'action comme
lorsqu’ilaide Tom a abattre discrétement Liberty Valance
alaplace de Ransom. Quant au rdle du sergent-chef Rut-
ledge de la 9¢ Cavalerie en lutte contre les Apaches, qui
ont surnommé Captain Buffalo, il mobilise autant la plas-
tique imposante de I’'ancien footballeur que la fierté affi-
chée sur son visage conscient de représenter tout un
peuple. Ilest conforme aux tableaux de soldats noirs réa-
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lisés par Frederic Remington. Pompey, récitant le préam-
bule adopte le méme maintien. Si résonnent quelques
notes de Jubilo, un air exaltant ’émancipation des Noirs
(déja entendu dans The Horse Soldiers), le sergent Rut-
ledge ne céde pas a son incitation en renongant a s’éva-
der. Eta aucun moment du film de 1960 ne retentit le théme
mélancolique d’Ann, parce que le personnage de ce Noir,
confronté a une accusation de meurtre et de viol, bien a
'image des pires clichés raciaux conduisant au lynchage,
apuentriompher par un procés. De sorte que le Sergent
Rutledge est, pour Ford, ’incarnation réussie de I’expres-
sion politique de Lincoln.
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Donde la luz (no) llega
Cuadecuc, de Pere Portabella

Lorsqu’en 1970 Jesis «Jess» Franco tourne les Nuits de Dracula, Pere
Portabella saisit ’occasion pour créer, en seconde main, ’'un des films les plus
singuliers de toute sa filmographie : Cuadecuc. Film (presque) muet noir/blanc
qui, a partir des hors-champs du film source qu’il «vampirise», disséque les
secrets du cinéma, les tabous des goiits du public et la réalité des opposants
au totalitarisme. Si le Dracula de Jess Franco, inspiré des productions de la
Hammer, est resté un film assez confidentiel de série B relativement ignoré de
la critique et du public espagnol, Cuadecuc a, lui, é&té complétement oublié
pendant quarante ans. Aujourd’hui le film de Portabella est enfin reconnu
comme une ceuvre importante du cinéma espagnol et un symbole de la
résistance du mouvement underground antifranquiste.

Almudena Jiménez Virosta®

Un portdn de madera sirve de antesala literaly metaférica
aloqueen elligubre castillo espera. Aunque los vecinos
le hayan puesto previamente sobre aviso, Jonathan Har-
ker, quizd impulsado por estas mismas negativas, golpea
decididamente la aldaba de la puerta. Telaraiias por do-
quier, oscuridad casi plena. Elambiente gético reina desde
minutos previos a esta escena, cuando tiene lugar un viaje
en carruaje que podria hacernos recordar el accidentado
paseo de la mismisima Jane Eyre. El espectador es asi trans-
portado a otra época, a otro espacio donde se espera que
lo sobrenatural quepa. Harker llama a la puerta. Dracula,
tétrico candelabro en mano, le aguarda.

Un portdn de madera sirve de antesala literaly metaférica
aloqueen elligubre castillo espera. Se trata de la misma
puerta, la misma aldaba. Pero esta vez un brazo sin cuerpo,
maquina en mano, recorre verticalmente la puerta llendndola
de telarafias y gracias a que la cdmara acompaiia dicho
movimiento, nuestros ojos la recorren con ella. Elambiente
g6tico no tiene cabida en un momento en el que hombres
en gabardina, portadores de paraguasy mujeres con ves-
tidos por encima de la rodilla se entrecruzan en escena.
Yaun asi, el espectador debe ser transportado a otra época,
aotro espacio, donde lo sobrenatural quepa. Es por esto
que, hasta que no se consigue sobre la puerta el espesor
deseado de la hilera blanca que conformara la telaraiia,
Harker no golpea la aldaba de la puerta tras la que Dracula,
tétrico candelabro en mano, le aguarda.

51



Méaquina de telarafas.

Cuando a finales de los afios sesenta, los actores Fred
Williamsy Christopher Lee fueron contratados para inter-
pretar a Jonathan Harkery a Dracula, respectivamente,
lo fueron para aparecer en una pelicula concreta bajo las
6rdenes del madrilefio Jes(s «Jess» Franco, sin saber que
acabarian teniendo tres papeles mas cada uno en otra peli-
cula. Se trataba de Cuadecuc, vampir del figuerense Pere
Portabella (1929). Asi, estos interpretarian a Harkery Dra-
cula en Drdcula, y en Cuadecuc a Fred William y Christo-
pher Lee, a los personajes de Harkery Dracula, y a Harker
y Dracula de Drdcula dentro de Cuadecuc. Lo mismo le
ocurriria a casi todo el reparto que venia de la pelicula de
Jess Franco, a excepcion de Klaus Kinski en el papel de
Renfield, cuya trama acabé siendo suprimida en el film
de Portabella. Como si se tratase de un espejo, Cuadecuc
miray refleja la obra de Jess Franco mostrando lo que hay
al otro lado, lo que no se ve, lo que esta fuera de campo.
A pesar de presentar rasgos caracteristicos de un making
of, la pelicula cobra vida en si misma, quedando su resul-
tado lejos de poder denominarse version. Idea del poeta
barcelonés Joan Brossay del cineasta Portabella, Drdcula
y Cuadecuc fueron creadas al mismo tiempo, siendo esta
Gltima rodada durante el rodaje de la primera, como lo
indican sus titulos de crédito. Es por esto por lo que el
mismo PORTABELLA (1972) la cataloga de pelicula-vampiro.
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"'aquest film s'ha realitzat -
durant el rodatge de “Dracula”
de Jesus Franco, produit per
Hammer Films, a partir d'una idea
de Joan Brossa i Pere Portabella

B = |
Titulos de crédito en los que Portobella y Brossa refieren a la
concepcion de la pelicula.

Para lafecha en que serealiza Drdcula, Jess Franco ya habia
filmado mas de veinte obras cinematograficas incluyendo
Vampiresas 1930 (1961), la mitica El secreto del Dr. Orloff
(1964) o0 Necronomicén (1966) : un curriculum que le hizo
entrar en la némina de maestros del denominado fanta-
terroribérico, junto a Jacinto Molina «Paul Naschy», Nar-
ciso «Chicho» Ibafiez-Serrador, Amando de Ossorio y al
argentino Le6n Klimvosky. Este género nacido en la Espaiia
de entre 1960y 1970y del que hoy encontramos herederos
en Juan Piquer Simén o Alex de la Iglesia, entre otros,
conformaba un tipo de cine de explotacion inspirado por
una Hammer en ese momento ya en declive y que adn
vendia violencia y sexo, lo grotesco y lo escabroso a un
pablico cuya sociedad condenaba semejantes temas, pre-
cisamente. Si bien el pablico internacionaly, en especial,
el britanico, llevaba participando de esto desde los an-
tecedentes literarios? que llegaron incluso a sortear mo-
rales como la victoriana, la Espafa franquista no seria ni-
cho para su propia creacién. Y no porque el pablico no lo
quisiera — para muestra basta con revisar la produccién
culturaldel underground andaluz, de la Movida y del des-
tape postfranquista —, sino a causa de la censura ya ofi-
cializada por el régimen en 1963. Es por este motivo que
las peliculas pertenecientes al fantaterror solian ser co-



producciones? destinadas a un mercado internacional,
por lo que generalmente eran rodadas en otras lenguas
diferentes al espaiol.

Jess Franco era conocedor del géneroy de la industria, un
viejo amigo de la censura franquista desde que en 1959
le pusieran trabas a su primera pelicula Tenemos 18 afios.
Cansado de cambios y ajustes, y de que le desecharan
guiones enteros — como el que propuso para la adaptacion
de Los Colgados de Wes Craven —, el madrilefio decide
irse del pais en 1967 con su Necronomicon, volviéndose
practicamente invisible para sus compatriotas. Su cine
venderia solo en el extranjeroy, especialmente, para un
plblico nicho, amante de la serie B. Si bien su Drdcula
no explota el sexo o la violencia a la manera en que lo hacen
otras de sus muchas obras, como la célebre Vampyros Les-
bos (1971), la pelicula explota el éxito de la serie de Dra-
culas de la Hammer de la que el mismo Christopher Lee
se volvio rostro — recordamos que marca este el quinto
Dracula en su extensa filmografia.

La pelicula, considerada como la mas fiel adaptacion ci-
nematografica del texto de Stoker, no deja lugar a dudas
sobre la maestria de Jess Franco en cuanto toca a la nar-
rativa, el montaje, la escenografia, la mdsicay el guion.
Asicomo también demuestra que sabe seduciry envolver
aun espectador que quiere volver a sentir lo ominoso, lo
cual después de la superacion del gético ya en tiempos
de E.T.A Hoffmann y E. A. Poe solo una pelicula de este
tipo podria lograr. Alo largo de sus 98 minutos, animales
conservados mediante taxidermia parecen volver a la vida
de un modo tan poco creible como la sangre en los colmillos
de los vampiros, el mecanismo de transfusién o el vestido
de Mina. Como es propio del cine de Jess Franco, Drdcula
no pretende ser naturalista ni mucho menos verosimil,
pero, como en toda recreacion del gético post-hoffman-
niano, un pacto entre el creador del producto y el consu-
midor se hace necesario. Harker golpea la aldaba del gético
portény Dracula, tétrico candelabro en mano, le aguarda.
Se trata del mismo Dracula que, minutos antesy sin que

éllo supiese, le habia recogido en carruaje, habia espan-
tado los lobos del caminoy le habia escoltado hasta el 16-
brego castillo. La sublime silueta de este quiebra el ho-
rizonte y sus imagenes nos llegan siempre enmarcadas
por ramas desnudas, por malezay bruma. La banda sonora
acent(ia todo magistralmente. El espectador solo puede
sobrecogerse. Pero ;qué pasa cuando vemos la manoy
las maquinas que crean telaraiasy niebla ?

Mientras el Dracula de Drdcula, bajo la guisa de un cochero
con aires de bandolero, transporta a Harker hasta su mo-
rada, coches modernos llevan el equipo técnicoy humano
hasta la localizacion donde pasa lo anterior. El Dracula
de Drdcula dentro de Cuadecuc refleja lo mismo que el pri-
mero, mientras que el Christopher Lee interpretado por
Christopher Lee nos saluda a cdmara. Se trata de uno de
los pocos momentos en los que la pista de audio en Cua-
decuc se ve interrumpida por mdsica. Trenes de época en
Drdcula, trenes modernos en Cuadecuc. Mina Harker ves-
tida alamoda de la época en Drdcula ; Mina Harkery Mina
Harker de Drdcula en Cuadecuc, ataviadas con un abrigo
de leopardo, taly como aparecera vestida mas tarde Maria
Rohm interpretando a Maria Rohm en el set de rodaje del
asesinato de las vampiras, luciendo ademas sombrero,
pantalones con brillos y gafas de sol. Elementos modernos
que rompen el espacio-tiempo gético de Drdcula aparecen
exponencialmente en Cuadecuc : desde gente vestida ana-
cronicamente, como habiamos mencionado anterior-
mente, o los focosy cables que aparecen en ciertos angulos
de manera puntual, hasta escenas del equipo al completo
trabajando e interactuando con los actores. Son en estas
altimas en las que se acompaiia de musica la pelicula acen-
tuando el pasaje entre lo que podria considerarse, a priori,
historia y documental. La banda sonora es encargada a
Carlos Santos como parte intrinseca de la obray no como
algo concebido de manera externa ni anadido posterior-
mente, segln explica el propio PORTABELLA (2020) ; un
ejercicio expresionista que se basa, casi en su totalidad,
en un conjunto de sonidos cacofénicos, asi como en la
ausencia total de estos.
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Imagenes de la pelicula de Portabella donde se permite ver al equipo
de rodaje de Drdcula.
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Al mostrarnos la mano y la maquina que poneny crean
telarafias y niebla, Portabella revela el truco de magia,
rompiendo el pacto que Jess Franco establece con el es-
pectador de Drdcula. Se muestra la cuerda por la que se
desliza el murciélago de atrezo, se ensefian las parrillas
de iluminacién al completo, se ve cémo alguien saca un
artefacto que escupe sangre en el rostro del Jack Taylor
interpretando a)ack Taylor interpretando a Quincy Morris
en el Drdcula de Cuadecuc, cuando, en Drdcula, Quincy
Morris clava una estaca en el corazén de una vampira. Asi,
Cuadecuc revela lo invisible de Drdcula, lo que no se ve,
lo que queda fuera de campo, aunque, irénicamente, su
cinta permaneciera en los margenes durante afos.






Vampir en produccion. En esta escena se deja ver el proceso de
maquillaje y caracterizacion de los personajes de Drdcula.

Tras el escandalo de Viridiana en Cannes en 1969, en el
que la pelicula de Buiiuelfue vilipendiada por el mismisimo
Vaticano, su productor Pere Portabella tenfa suficiente
experiencia como para saber déndey coémo producir una
pelicula como Cuadecuc. Taly como explicé en una entre-
vista realizada en el marco del fuori programma de la
muestra del festival «Il Cinema Ritrovato» de 2020, para
el montaje de Viridiana se cont6 con una empresa fran-
cesa que guardaria los rollos de cinta en caso de necesi-
dad, a salvo del régimen y de su organismo de censura
cinematograficay literaria. Esta medida, junto a la ubica-
cion de su capital en México, hicieron que la pelicula de
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Bufiuel se librase de la persecucién espafiola, aunque tu-
vieran que pasar mas de quince afios para que se estrenase
en el pais. Para Cuadecuc, proyectada por primeravez en
1972 en el MoMA de Nueva York, tendrian que pasar treinta
yocho para queviera la luz en Espafia. Asi, «Vampir [Cua-
decuc] es un esfuerzo de reflexion sobre el lenguaje cine-
matografico. Es quizas, también un intento de desentrafar
lo fantastico reducido al género de terror, una travesia a
través del género cinematografico», explica Portabella en
una célebre carta leida en la presentacion de la pelicula
en el MoMA. Cuadecuc es «un discurso sobre un discur-
so», pero también «uno de los primeros filmes marginados
hechos en mi pais», una marginacién que «no es el resul-
tado de una opcion voluntaria, sino forzada por nuestro
contexto politico social y cultural» siendo asi «la Gnica
salida para un cine independiente en Espaiia, que empieza
por la renuncia definitiva a la “proteccion” del Estado y
de la tutela de las grandes distribuidoras, de la censura
ydel control oficial e industrialy a la necesidad de arraigo
con nuestrarealidad concreta, con una politica de produc-
cion ideolégicamente coherente con nuestras necesi-
dades» (PORTABELLA 1972).

Como comenta en la entrevista antes mencionada, lo que
elautor pretendia con Cuadecuc era desmantelar no solo
elcine comercial que representaba Jess Franco poniendo
bocabajo todos sus c6digos, sino también aquel que era
permitido e incluso alentado por el sistemay que si pasaba
la censura era porque acompafiaba sus valoress o que
simplemente no atentaba contra estos®. Como respuesta,
Portabellay otros autores comenzarian lo que posterior-
mente seria conocido como el cine de la Escola de Barcelona.
Se trataba de un cine clandestino y de contracultura de
similar espiritu al Free Cinema britanicoy, en especial, a
la Nouvelle Vague francesa. Sus miembros se encontra-
ban entorno a la discoteca barcelonesa «Bocaccio» que,
como no podria ser de otra manera, se encontraba literal-
mente en un subterraneo. Sera elfilm Maniana del portugués
afincado en Barcelona José Maria Nunes, el que abre la



senda de este grupo en 1957, siendo la Fata Morgana
(1965) del barcelonés Vicente Aranda, considerada como
la primera obra de importancia del grupo. Carles Duran,
Luis Marquina, Jorge Grau, Lloreng Soler, Gonzalo Suarez,
Ricardo Bofill, Jaime Camino, Joaquim JordayJacinto Esteva
completaban su némina. Aunque encontremos ademas
otros géneros, no es de extrafiar que entre las peliculas
de esta generacion de cineastas se incluyan distopias y
acontecimientos inexplicables (Fata Morgana), acosos por
parte de monstruos indescriptibles (El horrible ser nunca
visto, Gonzalo Suarez, 1966) o ejercicios de transposicion
de almas entre humanos e inquietantes mufiecas (Aoom,
Gonzalo Suarez, 1970), pues, alfiny al cabo, la escritura

de lo fantastico es la escritura, la materializacién sobre
el papel de lo que de otro modo queda fuera, de lo que
esta en los margenes. Serd a través de lo fantastico que
los invisibles, los silenciados y los oprimidos expresen
sus voces sin ser vistos por aquellos que constituyen el
sistema.

Del griego gaivelv (fanein), « hacer visible », el fantasma
es la pieza clave para entender este submundo. Criatura
intangible, familiarmente extrafiay ligeramente blanque-
cina, aunque traslicida, el fantasma no es otra cosa que
un desorden en la materia que, por alguna razén, se hace
visible a nuestros sentidos, pasando a formar parte de
un espectro que de otro modo no podriamos apreciar. Asf,

Carta leida en la presentacion de Vampir-Cuadecuc en el MoMA

Pere Portabella

El hecho de que yo no esté hoy
entre vds., muy en contra de mi vo-
luntad me obliga a escribir estas li-
neas de presentacién de mi filme.
Vampir es un esfuerzo de reflexion
sobre el lenguaje cinematografico.
Es quizas, también, un intento de
desentrafar lo fantastico reducido
al género de terror ; una travesia a
través del género cinematografico,
un discurso sobre un discurso, un
filme-vampiro pues ha sido realiza-
do durante el rodaje de la produc-
cion El Conde Drdcula dirigida por
Jess Franco. Pero fundamental-
mente lo que deseo sefialar es que
Vampir es uno de los primeros
filmes marginados hechos en mi
pais. Advirtiendo que la margina-
cion, en nuestro caso, no es el re-

sultado de una opcién voluntaria,
sino forzada por nuestro contexto
politico, socialy cultural. Es la Gni-
ca respuesta posible, la Gnica sali-
da para un cine independiente en
Espana, que empieza por la renun-
cia definitiva a la « proteccion» del
Estadoy a la tutela de las grandes
distribuidoras, de la censuray del
control oficial e industrialy a la ne-
cesidad de arraigo con nuestra rea-
lidad concreta, con una politica de
produccién ideolégicamente cohe-
rente con nuestras necesidades ;
rechazando de plano las vias de la
Administracion, que en el mejor de
los casos no son otra cosa que una
manifestacion mas del aparato de
poder.

Con unos medios de financiacion
reducidisimos, pero propios y mé-

todos de trabajo desligados del sis-
tema que deben transformar el
concepto tradicional de produccion-
calidad-artistica, en un proceso de
mutacién ideoldgica de la practica
cinematografica (del medio). Unico
camino o alternativa que nos per-
mite asumir la bdsqueda de un len-
guaje, especificamente cinemato-
grafico, que corresponda a una vi-
sion consciente y profunda de la
realidad espaiiola. Hecho desde
dentro, desde su propia raizy por lo
tanto vinculado a la misma van-
guardia revolucionaria que no
exime al realizador de su compro-
miso (histérico) en la accidn coti-
diana. Desenmascarando la nocion
de vanguardia (politica y artistica)
que descarta a las masasy se
construye «fuera» de su lucha mis-
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fantasmas, luces y sombras han ido de la mano desde
tiempos inmemoriales, siendo en la baja Edad Media
cuando el ingeniero Giovanni Fontana disefase, como
muestra en su Bellicorum instrumentorum liber cum figuris,
laque se piensa fuera la primera linterna magica, la cual,
segln muestra en su dibujo, proyectaba un demonio fe-
menino alado. Este artefacto, rudimentario antecesor del
proyector cinematografico, sera desarrollado, especial-
mente, a finales del siglo 18 con los espectaculos de fan-
tasmagorias de los que se cree que fuese pionero el mago
francés Paul Philidor, también conocido como Phycisist
Phylidor or Philippsthal. El fantascope, alin mas cercano
al proyector moderno, sera introducido por el belga
Etienne-Gaspard Robertson, quien a finales del mismo
siglorecrea en la cocina de un convento cerca de la parisina
plazaVenddme un espectaculo basado en lo sobrenatural
y cuya atmésfera se inspira en el mundo de ultratumba.
Bajo tierra, subterraneo, clandestino. Desde la fantasma-
goria de Robertson a la « Bocaccio » barcelonesa, el cine
se revela como el arte mas fantdstico de las artes, tanto
por su contenido como por su forma. No supondria sorpresa
que, como cuenta la leyenda, los espectadores de L’arrivée

ma. Esta actitud activa se desen-
vuelve y sélo es posible fuera de los
limites de la legalidad de un siste-

por lo tanto las consecuencias de
marginarse en un pais donde no
existen las minimas libertades.

d’un train en gare de La Ciotat (1896) de los hermanos Lu-
miére, considerada como una de las primeras peliculas
en proyectarse en la historia, se asustaran al verse arrol-
lados por las imagenes de un tren que simplemente no
podia estar alli. El tren de los Lumiére, como el cine, en
general, no es otra cosa que la imagen blanquecina, la
imagen fantasmagorica, hecha visible, de lo que fisica-
mente no puede ser o aparecer en un plano concreto de
lo que entendemos como realidad. De este modo, el cine
propone una confrontacién imposible y molestay que, si
se sigue la definicion de David RoAs (2009), encaja de ple-
no en «lo fantastico» (2001). Las teorias acerca de lo Su-
blime (Mepi GYouc), presentes ya en la antigua Grecia,
alcanzan su maximo punto de esplendor durante los siglos
18 et 19 (a destacar BURKE 1757y SHELLEY 1816) en los que
comienza a cultivarse el cuento fantastico y gético. Junto
alumheimlich freudiano, estas son clave para explicar la
concepcion estética y el mecanismo narrativo detrds de
aquellas obras artisticas, naturales o literarias que nos
provocan terror a la vez que placer por ser extraiio y familiar
al mismo tiempo, por ser insoportablemente bello o en-
cantadoramente grotesco - revelando la predileccién del

de un critico de arte y de varios es-
tudiantes, por el hecho de presidir
un acto dedicado al pintor espaiiol

ma que ni tan siquiera se muestra
capacitado para mantener abierto
un minimo proceso de integracién o
asimilacion pseudodemocratico o
simplemente critico, a la vez que,
como resultado de su impotencia
para ofrecer una salida o solucion
en si mismo, toma la iniciativa de la
regresion politica en que se ve com-
prometido actualmente. Asumiendo
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Donde reunirse mas de 19 personas
sin previo permiso gubernativo es
un delito de reunién ilegal. Donde
la huelga puede ser un delito de se-
dicion militar. Donde la censura se
ejerce impunemente sin ningdn re-
speto a la personalidad. Donde no
ha sido posible celebrar un home-
naje legal a Picasso y en cambio, si
ha sido posible el encarcelamiento

en la Universidad de Madrid. En
este terreno estrictamente cultural,
seria interminable la lista de libros
secuestrados, revistas retiradas,
editoriales paralizadas, obras de
teatro y peliculas prohibidas, profe-
sores expulsados de las universi-
dades, estudiantes e intelectuales
detenidos.



cerebro humano por la repeticion de unos patrones que
necesitan romperse para volver a ser apreciados. Son
aquellasimagenes bloqueadas por nuestra propia psique,
por la censura, por la norma social ; imagenes que encuen-
tran espacio para salir a flote entre los margenes y fisuras
tanto del contrato social como de las leyes fisicas a las que
creemos estar sujetos. Si bien el cine es en si el (casi) in-
corpéreo fantasma, nadie mejor que el vampiro para deam-
bular entre sus (casi) inmateriales grietas.

Exanguis y, por tanto, muerto, el vampiro es personaje
fantastico, en cuanto que confronta nuestra percepcién
de la realidad, y sublime, en cuanto que nos absorbe y
repele al mismo tiempo. Ya en el mito de Endymiony Se-
lene, recogido por Pausanias en su Descripcion de Grecia
(S.11d. C.), nos encontramos con una suerte de personaje
que hoy categorizariamos de vampirico - Endymion -, que
no envejece con eltiempoy cuyo efecto sexual en Selene
estal, que llega a dejarla embarazada hasta en cincuenta
ocasiones. Tanto El Vampiro de John Polidori como el frag-
mento de Lord Byron, primeros vampiros como tal de la
literatura occidental, marcan la misma senda para este
ser espeluznante de infinita livido. Y es que sexo, deca-

denciayvampiros van en nuestro imaginario de la mano.
Moradores de lo subterraneo, caminantes errantes de los
umbrales entre los diferentes planos, no hay otro ser fantas-
tico que ejemplifique mejor lo reprimido, lo clandestino.
Lovemos en las peliculas que mas renombre dieron a Jess
Franco, lo vemos en la Lucy de Soledad Miranda quien
gime cuando le muerde Dracula, abandonandose al placer
de los sentidos. En la Espafia del régimen, muchos qui-
sieran tener la libertad del vampiro, lo que solo sera po-
sible para aquellos capaces de encontrar sus grietas en
el mundo underground alternativo ; un mundo del que,
sin embargo, el vampiro no debe salirnunca. Como el car-
rete fotografico corriente, el vampiro no acepta luz, como
tampoco la acepta el celuloide no expuesto del final del
carrete de una pelicula. Irdnicamente, es este el significado
de «cuadecuc» en catalan, lo que casi parece un augurio
de la suerte que correra la cinta a lo largo de su vida.

Sorteando la censura a través del tiempo y del espacio,
proyectandose al mundo a través de las grietas de un mu-
seo neoyorquino o un festival en la ciudad de Bologna,
Cuadecucve la luz tamizada que solo los circulos artisti-
cos e intelectuales pueden ofrecerle. En marzo de 2022,

Sobre el movimiento obrero la re-
presion es todavia mucho mas
dura. Mientras el régimen actual in-
tenta con su politica exterior una
cierta apertura (para ser admitido
en el Mercado Com(in Europeo) y
fortalecer asi su economia, en el
plano interior, el inmovilismo y el
temor a las expresiones concretas
del movimiento democratico, cada
vez mas fuertes, llevan al sistema a
acentuar todavia mas sus contra-
dicciones en todos los terrenos.

Si tienen Uds. en cuenta ese
contexto, el hecho de la denegacion
reiterada de pasaporte que recae
sobre miy tantos otros compaieros
dedicados a trabajos intelectuales,
y que explica mi ausencia de hoy en
Nueva York, y la represion sobre el
medio de comunicacién que hacen
posible que Vampir carezca de exis-
tencia legal en mi pais, no deben
ser interpretados nunca como he-
chos aislados, ya que expresan me-
jor la realidad espafiola que todas

las representaciones oficiales de
Espaiia en los festivales internacio-
nales, al margen del interés que
pueda merecerles el filme.

Aqui esta pues Vampir, no a pesar
de todo, sino como resultado de
todo.
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con ocasion delfestival que acompaiia esta revista, el film
de Portabella es expuesto por primera vez al pablico en
Suiza, de nuevo, en el marco de un ciclo al que asisten
espectadores vampiricos sedientos de encontrar nuevos
pliegues entre los margenes del mismo film. Pues «cua-
decucy, subtitulo afadido por el co-guionista de la pelicula,
Joan Brossa, en realidad viene de «cua de cuc», es decir,
«cola de gusano» o «culo de gusano», el «’cua’, el culo,
del gusano : y ;como nace el gusano ? del cu...”», como
recoge Federico SARTORI (2009). Por este motivo, «en Cua-
decuc la historia del Conde Dracula no se reinterpreta»,
sino que se vampirizay retroalimenta, como si ambas his-
torias fuesen los dos espejos en abismo que al final de
Cuadecuc muestran a Christopher Lee, o a Christopher
Lee interpretando a Christopher Lee, leyendo Drdculay
hablando a camara. Es este el inico momento en que al-
guien habla en toda la pelicula, aunque no el primero en
ensefiar el mundo a través del espejo.

.y e e, |

Christopher Lee lee Drdcula de Bram Stoker a la cdmara. Se trata del
Ginico momento en que alguien habla en Cuadecuc.

Para muchos, la creencia de que el vampiro no tiene reflejo
tiene su origen en el hecho de que sus bases, construidas
en plata, repelieran a la criatura como lo hace la luz. Tam-
poco en ellos se reflejan las luces, lo que, de cara al espejo,
objeto inerte que se limita a crear un efecto de enantio-
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morfismo, hace imposible su reflejo. Como el 0jo o la misma
mirada de la que su etimologfa latina proviene, el espejo
forma parte de la mitologia del relato fantastico — remi-
timos, unavez mas, al texto de Freudy a su reflexién sobre
Der Sandmann -, como otro umbral a otros mundos que,
sin embargo, no dejan de ser otro nivel del nuestro. Es esto
lo que propone la Alicia a través del espejo, el reverso del
guante deJulio Cortazar o el agujero de gusano, el puente
de Einstein-Rosen, de los modelos tedricos de la teoria
de cuerdas en fisica cuantica.

Como las sirenas de la Odisea, las vampiresas susurran
elnombre de Jonathan quien, decidido a explorar, acaba
escapando de su habitacién por una ventana. A continua-
cién, un plano exterior muestra a Jonathan deslizdndose
cuidadosamente por la fachada. ;Es esto posible ? ;Puede
Jonathan Harker salir de una habitacion por la ventanay
tener acceso a la fachada ? ;Es la ventana el umbral que
une el mundo de la habitacion y el del mundo exterior ?
¢:0 es, acaso, la habitacion el reverso del mismo castillo
y son, por tanto, dos caras del mismo mundo, o, incluso,
dos pliegues de un mismo mundo encogido ? En Cuadecuc,
las vampiras susurran el nombre de Jonathan quien, de-
cidido a explorar, acaba escapando de su habitaci6n por
una ventana. Ninguna escena contindia a esta, dando a
entender al espectador tanto que Harker haya podido caer
alvacio como que la misma ventana, como si de un agujero
negro se tratara, pudiera haberle absorbido. Siguiendo
lalégica de un mundo regido por leyes newtonianas, com-
prendemos que lo acontecido remite, en efecto, a la primera
opcion sin pararnos a pensar que lo que vemos es una ima-
gen, una copia, un doble, un caso de enantiomorfismo que
no se corresponde con la realidad. Cuadecucnos lo recuer-
da:lo quevemos es ciney como tal, el Harker de la escena
de laventana ha sido absorbido por esta al atravesar ese
umbral. Lo que se nos ofrece minutos después es, sin em-
bargo, unaimagen de Fred Williams saliendo por la misma
ventanayagachandose bajo el alféizar. Y asi es como en
Cuadecuc, Fred Williams se convierte instantaneamente



en su propio reflejo pasando a ser Fred Williams interpre-
tando a Fred Williams interpretando a Jonathan Harker en
la pelicula de Jess Franco. El reverso de la ventana se
muestrayelmundo de Drdcula pasa a ser el dorso del de
Cuadecucy, a suvez, del cine entero. Cuadecuc en si, peli-
culavampira, gusano que, de algin modo, se retroalimen-
ta, muestra un ejercicio de metacine hasta el extremo
como pocos otros films lo han hecho, habilitando a sus
personajes a deambular entre los margenes del cine, de
la censura y de lo inefable como no han podido otros,
pues lo fantastico se encuentra, segiin Rosalba CAMPRA
(1991), en los silencios del texto, en cada hueco y recoveco
donde la luz de lo que ha sido impuesto no llega. Cuadecuc
repele la luz como elvampiroy a todo, a pesar del tiempo
y del espacio, escapa.

Dracula, candelabro en mano, abre la puerta de lo que
seran las nuevas dependencias de Harkery le invita a en-
trar. Un majestuoso espejo ocupa toda la pared. El can-
delabro, ahora en la mesa frente al espejo se refleja, asi
como Harkery la habitacion al completo creando una ima-
gen de laimagen que ya vemos a través de la lente concava
cinematogréfica, heredera del espejo céncavo de la lin-
terna magica. Pero Dracula, exanguis, no se refleja. La luz
no le alcanza.

Contrapicado de Cuadecuc de una escena de Drdcula.

Dracula, candelabro en mano, abre la puerta de lo que
seran las nuevas dependencias de Harkery le invita a en-
trar. Un majestuoso espejo ocupa toda la pared. El can-
delabro, ahora en la mesa frente al espejo se refleja, asi
como Harkery la habitacion al completo creando una ima-
gen de laimagen que yavemos a través de la lente céncava
cinematogréfica, heredera del espejo céncavo de la lin-
terna magica. Pero Dracula, exanguis, no se refleja. La luz
no le alcanza. Escenas después, el equipo de Portabella
alcompleto aparece, por primera vez de forma claray ex-
plicita en la pelicula, reflejado en dicho espejo. No es la
luz del candelabro la que les da, sino la de la parrilla de
luces y focos que tantas veces se muestran, la que hace
posible que hablemos del cine como reverso de la vida
y espectaculo de magia.

61



*  Université de Genéve, membre du comité du Ciné-club
universitaire.

1 Sibien la critica y el mismo autor suelen referirse a la pelicula
como Vampir, en este articulo se privilegia la forma Cuadecuc a fin
de evitar confusiones con palabras similares.

2 Como la exploitation fiction de entre 1930y 1950, la literatura pulp
de entre 1890 y 1960, los dime novels de entre 1860y 1940, o los
penny dreadfuls de a partir de 1836, por no mencionar novelas
anteriores como El castillo de Otranto de Horace Walpole (1764) o
El monje de Matthew Lewis (1796).

3 Enelcasodel Drdcula de Jess Franco, se trata de una
coproduccion Espafa (Fénix Films) - Italia (Filmar) - Alemania
(Corona Filmproduktion GmbH) realizada por el inglés Harry Alan
Towers. La pelicula fue rodada en inglés.

4  Cuenta Portabella que a aquella primera proyeccién del MoMA no
pudo asistir por problemas burocraticos relacionados con el
pasaporte. A la proyeccion del festival italiano, serd la pandemia
de la COVID-19, la que le impediria ver su pelicula, una vez mas,
en la gran pantalla. (cf. https ://www.moma.org/interactives/
exhibitions/2007/portabella/vampir.html)

5  Recordamos que el grueso de peliculas propagandisticas data del
primer franquismo, aunque encontramos ejemplos posteriores
como Franco, ese hombre de José Luis Saenz de Heredia (1964) o
Morir en Espaiia dirigida por Mariano Ozores en 1965 con guion de
los afiliados al régimen José Maria Sanchez-Silva y Rafael Garcia
Serrano. Se trata de una pelicula producida como réplica al Mourir
a Madrid de Frédéric Rossif (1963) y a la que se dedicé un articulo
en el ndmero intitulado La guerre d’Espagne : regards croisés de
la revista del Ciné-Club universitario de Ginebra.

6  Sera este el caso de aquellas peliculas de comedia como La gran
familia de Fernando Palacios (1962) o Sor Citroén de Pedro Lazaga
(1967) entre otras, ambas con guion de Pedro Masé.
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Femme, es-tu la ?

Médiums spirites, genre et cinéma

Mireille Berton”

Emergeant au milieu du 19¢ siécle, le mouvement spirite,
convaincu de la survivance de I’ame aprés la mort, place
les femmes au centre de sa doctrine et de sa pratique’. La
vogue des tables tournantes qui envahit les pays occiden-
taux fait surgir, parmi les participants, certains individus
qui semblent faciliter, plus que d’autres, la circulation du
«fluide» nécessaire a la communication avec les esprits.
Parmi eux, de nombreuses femmes et adolescentes vont
s’employer a révéler I'existence d’une population d’étres
spirituels attestant d’une solidarité entre les vivants et
les défunts.

Pourtant, ces femmes sont aussi, a plusieurs niveaux, frap-
pées d’invisibilité : elles deviennent de simples instruments
dans les mains de savants les soumettant a toutes sortes
de tests dans les laboratoires de sciences psychiques ;
elles se cachent sous d’épaisses étoffes afin de canaliser
au mieux leurs énergies (BAUDOUIN 2020) ; ou encore elles
disparaissent derriére les fantdmes auxquels elles
conférent une consistance. Comment comprendre cette
place paradoxale des femmes — a la fois au centre eta la
périphérie du mouvement spirite —, alors méme qu’elles
vont gagner, grace a celui-ci, une nouvelle visibilité sur
la scéne sociale ?

Pour répondre a cette question, on propose d’effectuer
un parcours en deux étapes. Une étape historique d’abord

qui permet de comprendre le role de médium en tant que
«média» hypersensible, captant les messages des esprits.
Selon les penseurs du spiritisme, les femmes se trouvent
avantagées pour assumer une telle mission compte tenu
de leurs penchants «naturels» a la passivité et a 'impres-
sionnabilité. Elles sont non seulement dotées d’une sen-
sibilité nerveuse (d’ondes dites négatives, sur le modéle
de la pile électrique) qui facilite la connexion avec I'au-dela.
Mais elles ont encore un tempérament propice a I'effacement
de soi au profit d’autrui. Lors d’une seconde étape, on ob-
servera comment au cinéma cette conception du médium
comme machine sensible relayant 'imperceptible est sou-
vent mise en scéne a travers des personnages transformés
en «appareils» de prise de vues. Ce choix formel et narratif
traduit alors la spécificité de la subjectivité médiumnique
qui suppose une opération de dissociation mentale entre
absence et présence, laquelle est indispensable au dia-
logue avec l'au-dela.

Ces deuxvolets de la réflexion — histoire du spiritisme et
analyse des représentations du médium — nous permet-
tront de défendre ’hypothése d’une spectralisation des
femmes médiums, comme si leur trop grande proximité
avec le monde de Uinvisible, leur réduction au statut de
«machine spirituelle» et leur instrumentalisation par les
hommes de science curieux d’explorer les phénoménes
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paranormaux, avaient eu raison de leur prééminence au
sein du mouvement?,

Nervosisme, hystérie et automatismes
Comment comprendre un tel retournement de situation ?
Un premier élément de réponse se trouve dans la subjec-
tivité contradictoire des médiums au sein de laquelle fu-
sionnent activité et passivité, sensibilité et automatisme.
Lethnologue Christine BERGE (1990 : 174-175) présente
ainsi la singularité du travail médiumnique :
«Je suis une machine», ditencore le médium, qui se
dessine ainsi comme un échangeur. Personne re-
tranchée, mais lieu médiateur de I’échange ; ma-
chine parce que s’indiquant sans volonté propre,
mais sensible et réceptive. Qu’il puise dans son
corps les ressources de la communication avec ce
qgu’ildésigne comme le monde de ’au-dela, ou qu’il
mette en scéne des procédés mécaniques pour dialo-
guer avec les esprits des morts, le médium laisse en
lui fusionner deux mondes que [’évolution de notre
société a choisi de diviser. La mort, cette belle refou-
lée de nos réves technologiques, reprend son empire
dans nos corps et dans nos machines elles-mémes.
Le médium déroule aujourd’huila bande magné-
tique surlaquelle s’imprime la voix de votre fils
décédé.
C’est pourquoi le médium spirite apparait a maints égards
comme un média, une machine sensible enregistrant des
ondes invisibles, le spiritisme proposant une véritable théo-
rie de lacommunication. Réguliérement mobilisée par les
partisans du mouvement, ’'analogie avec le télégraphe
en témoigne (SCONCE 2000). Selon Allan KARDEC (1863 :
290), les esprits agissent «sur le médium comme ’employé
du télégraphe sur son appareil ; c’est-a-dire de méme que
le tac-tac du télégraphe dessine a des milliers de lieues,
sur une bande de papier, les signes reproducteurs de la
dépéche», de méme les esprits communiquent «a travers
les distances incommensurables qui séparent le monde
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visible du monde invisible». Telle est la fonction principale
du médium : &tre un vecteur reliant le monde matériel a
la sphére spirituelle.

La nature d’une telle tache, exigeant délicatesse et ser-
vilité, justifie en partie 'limportance des femmes au sein
du mouvement spirite. Enclines, selon l'idéologie patriar-
cale, a ’hystérie et aux maladies nerveuses, et donc aux
conduites automatiques qui en sont les signes manifestes,
les femmes ont la complexion «idéale» pour devenir mé-
diums. Au lieu d’&tre dévalorisée (comme dans le champ
de la médecine), ’hypersensibilité féminine est une pré-
disposition nécessaire, comme le remarque Cesare
LomBROSO (1910 : 83) a propos du célébre médium italien
Eusapia Palladino : «Les divers symptémes hystériques
trouvés chez les médiums, loin d’infirmer leurs facultés
médianimiques, les expliquent au contraire, tout comme
lanévrose explique les miracles du génie et du somnam-
bulisme lucide.» Les xanomalies cérébrales trés graves»
(Lombroso cité dans DELANNE 1897 : 262) que Palladino
présente contribuent méme a augmenter sa force psy-
chique et ses effets moteurs a 'origine, par exemple, de
lévitations de table (256). Les caractéristiques tradition-
nellement attribuées a la féminité, telles que la sugges-
tibilité et émotivité, constituent donc dans la sphére du
spiritisme des atouts significatifs (BRAUDE 1989 : 85).



Eusapia Palladino, lors d’une séance de spiritisme. Collection de
U'Institut Métapsychique International (IMI) / Agence Martienne.

Piété, domesticité et soumission

Ann Braude, 'une des premiéres chercheuses a avoir ex-
ploré la participation du spiritisme a la promotion des droits
des femmes aux Etats-Unis, rappelle que la médiumnité
est, dés les origines du mouvement, étroitement associée
alaféminité (BRAUDE 1989 : 82). Le spiritisme procure a
de nombreuses femmes au foyer ou occupant des postes
peu valorisés, comme des métiers de service, une occu-
pation stimulante, mais aussi la possibilité de gagneren
visibilité dans ’espace public. Connu pour étre un mou-
vement progressiste, en faveur d’une réforme religieuse,
d’une défense des droits civiques des femmes, et du dé-
veloppement scientifique, industriel et technologique,
le spiritisme soutient la vocation de toutes celles qui s’en-
gagent a propager les messages nécessaires a I'édification
de ’humanité.

Les adolescentes sont en particulier réputées pour étre
d’excellents médiums car leur jeunesse et innocence in-
valident de facto tout soupgon de fraude (BRAUDE 1989 :
87). La pratique du spiritisme de salon fait naitre des vo-
cations parmi les femmes du peuple ou de classe
moyenne, ainsi que chez leurs filles et leurs domestiques
qui se découvrent des talents de clairvoyance ou d’écriture

automatique a la faveur d’une séance (OPPENHEIM
1985 : 9). La Polonaise Stanislawa P., dont les dons mé-
diumniques se révelent a ’age de 18 ans alors qu’elle est
caissiére dans un magasin de Varsovie, constitue un cas
d’école. Organisant avec la jeunefille des expériences entre
décembre 1912 et février 1913, le médecin et parapsycho-
logue allemand Albert vON SCHRENCK-NOTZING (1920 :
130) précise qu’elle est restée longtempsillettrée et qu’elle
affiche «un degré peu élevé de compréhension pour les
conditions nécessaires aux séances», ignorant a ses dé-
buts tout du spiritisme. D’un «caractére modeste, simple,
aimable, honnéte», Stanislawa P. se démarque par «sa
pudibonderie exagérée, sa timidité, son émotivité» — des
arguments fournissant toutes les garanties de probité d’un
médium qui ne cherche pas a tirer parti de ses facultés
paranormales ni a tromper ['assistance.
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Photographie réalisée a l'occasion d’expérimentations conduites par
Albert von Schrenck-Notzing @ Munich, en fin 1912 et durant 'année
1913 avec le médium Stanislawa Popielska qui avait jusque-la ceuvré

dans sa ville natale de Varsovie. Schrenck-Notzing fut convaincu par
"authenticité des dons de la Polonaise «produits dans des conditions
irréprochables». On voit ici un morceau de tissu ectoplasmique
s’échappant de la bouche du médium en transe alors qu’un «gant»
blanc cotonneux est posé sur son visage finement maquillé. En 1930 a
Paris, le Dr Osty, directeur de I'Institut Métapsychique International
(IMI), conduisit une nouvelle série de tests avec Stanislawa Popielska.
Au moyen d’un systéme d’enregistrement automatique permettant
d’opérer dans l'obscurité grace a un faisceau d’infrarouges excluant
toute manipulation frauduleuse, le médium fut démasqué et qualifié
de «faux médium». Collection de U'Institut Métapsychique
International (IMI) / Agence Martienne.
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Photographie avec le médium Stanislawa Popielska. On voit ici une
matiére ectoplasmique posée sur ’épaule droite du médium en transe
alors qu’un ensemble de manche avec gant (simulation de bras et de
main ?) est posé sur son épaule gauche et son cou. Vue générale avec
le cabinet noir. Collection de U'Institut Métapsychique International
(IMI) / Agence Martienne.

On le comprend a travers ces lignes, le spiritisme soutient
les femmes, mais a certaines conditions, a commencer
par lobligation de respecter des conventions morales et
sociales. Comme d’autres femmes exer¢ant une fonction
rémunérée, ces médiums doivent se plier aux attendus
en vigueur dans le monde du travail. Elles rejoignent en
ce sens d’autres corps de métiers majoritairement fémi-
nins, telles les somnambules, les télégraphistes, les té-
léphonistes et les secrétaires qui sontappelées aincarner
un idéal de féminité axé sur la passivité, la discrétion,
’écoute, la douceur et ’empathie (GALVAN 2010). On at-
tend de toutes ces femmes qu’elles servent de simple re-



lais @ la communication, leurs corps et leurs esprits
s’éclipsant en faveur du processus de transmission (au-
tomatique) de l'information. Incarnant le modéle de fémi-
nité privilégié, au tournant du 20° siécle, dans les classes
moyennes et supérieures, les femmes médiums effectuent
par conséquent une tache d’ou elles sont a la fois présentes
(physiquement) et absentes (car toutes entiéres au ser-
vice d’autrui).

La passivité du médium concerne de surcroit la détermi-
nation d’une vocation dont 'impulsion vient d’abord de
lesprit qui élit son intermédiaire terrestre (BRAUDE 1989 :
83). Les conférences publiques données par certains mé-
diums en état de transe — pendant lesquellesils répondent
automatiquement aux questions qu’on leur pose sur toutes
sortes de sujets — offrent I'assurance d’une parole «pure»,
entiérement guidée par les esprits (BRAUDE 1989 : 84-90;
OPPENHEIM 1985 : 21-22). Aussi, pour étre un bon mé-
dium, que l’'on soit un homme ou une femme, il convient
de posséder deux attributs essentiels : Uinertie (psycho-
logique) et la négativité (physiologique), 'enjeu consis-
tant a déformer le moins possible le message original, a
la maniére d’un média d’enregistrement.

Le médium-média du cinéma

Cette conception du médium en tant qu’outil de médiation
favorisant une série d’échanges entre le sensible et le su-
prasensible, le proche et le lointain, la vie et la mort, ren-
contre dans le langage cinématographique un moyen d’ex-
pression particulierement efficace.

On peut prendre 'exemple de films des années 1970 qui
mettent en scéne des médiums visionnaires et des télé-
pathes, comme dans Les yeux de Laura Mars (Irving Ker-
shner, 1978) ol une photographe de mode a le pressen-
timent de crimes commis dans son entourage par un
homme dont elle ne discerne pas le visage (et pour cause
puisqu’elle adopte complétement son point de vue).
D’abord déclenchées par un cauchemar (des images psy-
chiques), puis par un processus de prise de vue (des

images photographiques), les perceptions extrasenso-
rielles de Laura Mars (reproduites en caméra subjective
et accompagnées d’un vignettage flouté) jaillissent par
la suite soudainement, sans intermédiaire ou support,
pendant qu’elle marche dans la rue ou conduit une voiture.

Les yeux de Laura Mars (Irving Kershner, 1978).

Le giallo italien, un genre de thriller policier a la fois sul-
fureux et horrifique (MAzzEI, VALENTINI 2017), témoigne
également de cet intérét pour les potentialités extrasen-
sorielles des «sujets psy» traduites dans le registre de la
captation mécanique d’images et de sons. En ouverture
de L’emmurée vivante (1977) de Lucio Fulci, une petite fille
«percoit» le suicide de sa mére dont elle est séparée par
plusieurs milliers de kilométres. Devenue adulte, Virginia
Ducci «capte» les images d’un meurtre durant un trajet
envoiture, au moment ol elle traverse un tunnel. Persua-
dée qu’il s’agit d’une prémonition, elle s’adresse a un ami
parapsychologue, Luca Fattori, qui attribue cette expérience
aun état de réve ou a des hallucinations provoquées par
une fatigue nerveuse. Cependant, au moment de visiter
la propriété inhabitée de son nouvel époux, Virginia re-
connait certains éléments apercus en voyance (un salon
et son mobilier), Uincitant a casser un pan de mur derriére
lequel elle découvre les ossements humains.
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L’emmurée vivante (Lucio Fulci, 1977).

La représentation des perceptions extrasensorielles de
Virginia consiste a alterner des zooms sur ses yeux et de
brefs inserts subjectifs dont le traitement esthétique (mo-
dification de la mise au point, léger flou, répétitions de
plans, caméra subjective, voix et cris en écho, etc.) connote
leur altérité. Ces visions surviennent a 'improviste alors
que Virginia passe a travers un tunnel (une «salle» obscure),
’éclairage tamisé sur son regard suggérant la posture
d’une spectatrice face a un écran de cinéma sur lequel se
projetteraient ses images mentales. Bien que la séquence
suivante (ol ’on voit Virginia «endormie» au volant a la
sortie du tunnel) encourage a lire cet épisode comme un
réve, le filmage insiste sur ses yeux écarquillés, surpris
par le caractére disruptif et violent d’images (et de sons)
qui se déploient devant elle.

Ces épisodes de voyance involontaire positionnent ainsi
Laura et Virginia en réalisatrices et spectatrices d’images
et de sons intérieurs (ils émanent de leur esprit) et exté-
rieurs (ils s’imposent a elles, sans possibilité de les contrd-
ler). Ces deux films, comme bien d’autres, emploient la
métaphore du cinéma pour rendre compte de la subjectivité
médiumnique, la projection sur un écran suggérant l'idée
d’une agentivité toute particuliére du médium, a la fois
opérateur et spectateur... mais également ici et ailleurs,
visible et invisible.
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La spectralisation des femmes médiums

Restées dans I'ombre des grandes figures de savants et
de parapsychologues (William Crookes, Camille Flamma-
rion, Arthur Conan Doyle, Oliver Lodge, etc.), les femmes
médiums occupent une place paradoxale au sein du mou-
vement spirite et de son histoire : simultanément au centre
et a la périphérie, essentielles et dispensables. C’est ce
gu’illustre le déroulement des séances spirites ol les re-
gards des participants, bien que focalisés sur elles, ne
fontrien d’autre que de les traverser pour converger vers
essentiel, a savoir les missives de 'au-dela. A force de
se soustraire mentalement et physiquement au monde
visible et de préter leur concours au dévoilement de 'im-
perceptible, les femmes médiums font I'objet non pas tant
d’une invisibilisation que d’une spectralisation entrainée
par le rapport de contiguité avec le fantéme, au gré d’un
processus de contamination ontologique.

L’orphelinat (El Orfenato, Juan Antonio Bayona, 2007).

Sous cet angle, ’histoire des femmes médiums se résume
aunedialectique entre apparition et disparition du corps
entranse. Au point que ’on peut se demander si le médium
n’est pas autre chose qu’un fantdme, comme 'expriment
a leur maniére des films tels que L'orphelinat (El Orfenato,
Juan Antonio Bayona, 2007) ou Le dernier rite (The Haun-
ting in Connecticut, Peter Cornwell, 2009) dans lesquels
médiums et spectres occupent des situations parfaitement
interchangeables. Situé a la lisiére entre le sensible et le
suprasensible, le public et le privé, lavie et la mort, le nor-
mal et le paranormal, le naturel et le surnaturel, le médium
est un étre-frontiére, a 'image méme du fantéme dont il



est un prolongement. Rejoindre le domaine du spectral
exige ainsi de se soumettre a une redoutable logique d’effa-
cement de soi, a fortiori lorsqu’on est une femme inves-
tissant I’espace public, ’'espace par excellence du visible
social et politique.

*  Université de Lausanne, maitre d’enseignement et de recherche.

1 Une grande partie de la matiére de cet article est tirée d’un
ouvrage analysant les rapports entre cinéma, spiritisme et
technologie : BERTON (2021).

2 Les chercheuses et chercheurs contemporains contribuent a

mettre en lumiére ces femmes médiums, comme le montre
ouvrage récent de Philippe BAUDOUIN (2021).
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P.P. Pasolini avec Franco Citti lors du tournage d’Accattone, Roma, 1961.



Anthropologie du

perdant

Accattone, de Pier Paolo Pasolini

A questa antropologia divincente preferisco di gran lunga chi perde.

P.P. Pasolini

Leandra Patané”

Un film des années 60, interprété par Franco Citti et dirigé
par un Pasolini a 'aube de sa carriére cinématographique.
Accattone est un film qui ne nait pas du cinéma mais d’une
expérience poétique, «une forme d’épopée a ’envers»
(Moravia cité in ONGARO, CONVERSANO 2015). L’histoire
peint un apercu des marges de la société : le borgate ro-
mane. Il raconte la misére sans honte et sans pudeur. Il
confére dignité et vitalité aux protagonistes, en exaltant
la force d’ame des pauvres et des marginalisés. [laméne
le public a regarder ce qu’il ignore délibérément, ce qui
est marginal, ce qui est invisible jusqu’a ce qu’on nous
force a le regarder. Dans aucun cas, le film a pour but
d’émouvoir mais de décrire, de faire place aux oublié-es
de la société et a leur désirindomptable de ne pas se ré-
signer et de «vouloir manger le monde».

Les borgate, lieu de vital espoir politique, se sont trans-
formées en lieux de violence et d’inhumanité, sous U'ceil
attentif de la caméra qui saisit et restitue une vérité his-
torique, une réalité du spectre humain. Une immersion
sans ceinture de sécurité dans ce monde des borgate et
dans cette langue du romanaccio parlé par le peuple qui
vivait dans les baraques et dans des conditions primitives,
presque paiennes. Le tout assaisonné de ’humour cynique

et gai, la spontanée inventivité lexicale de Pasolini ainsi
qu’un choix courageux, celui d’embaucher des autochtones
ala place devrais acteurs. Lhistoire d’Accattone dure un
été. «Tout, dans mon pays, pendant ces mois, semblait
anouveau précipité dans ses éternelles constantes de gri-
saille, de superstition, de servilité et de vitalité inutile.»*
(PASOLINI 1986 et 1996) Avec 'aide de Mauro Bolognini,
Accattone trouve en Alfredo Bini son producteur. D’aprés
lavision de Pasolini, le film doit &tre tourné, avec grande
clarté, abondance de gros plans et premiers plans, une
absolue prédominance des personnes sur scéne, une
grande simplicité presque grossiére dans les moyens de
production. Les interprétes seront les mémes que ceux
qui ont suggéré les événements de ce récit de désespoir
et de gaieté sous-prolétarienne. Le protagoniste, Franco
Citti, est un ragazzo di vita, il interpréte un jeune garcon
qui se fait entretenir par une prostituée. Federico Fellini,
pour lequelila écritavec Sergio Citti une scéne de La dolce
vita, lui fournit les moyens de réaliser deux séquences en-
tiéres d’Accattone.

Le tournage du film débute en avril. Par cette expérience
le poéte finit par découvrir a quel point le cinéma lui per-
met de maintenirvivant le contact avec la réalité ; un contact
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physique, charnel, voir sexuel. En septembre, le film est
présenté au Festival de Venise.

J’ai découvert que le cinéma est quelque chose d’en-

core plus intéressant du point de vue philosophique

etlinguistique. En réalité, le cinéma n’estrien

d’autre que la réalité. Disons que le cinéma est la

langue écrite de la réalité.

Pasolini, L’approdo, cité dans
ONGARO, CONVERSANO (2015)

Pasolini intégre de nouvelles formes dialectales dans son
écriture a travers limmersion linguistique et littéraire, phy-
sique et passionnelle dans 'univers des borgate romane.
Une descente violente et tout aussi esthétique dans I'enfer
populaire et sous-prolétaire qui se réalise dans les formes
du mimétisme réaliste. Le dialecte devient l'instrument
dudiscours indirect libre a la maniére de Verga? et de son
ami Gadda3. Les dialogues s’articulent en énoncés
maigres et brefs, le dialecte tend a se dégrader en des
formes les plus fermées du jargon de vie et de la pégre.
A travers le mimétisme linguistique, l'auteur, originaire
du Frioul-Vénétie Julienne, réalise son identification avec
un autre monde, une autre classe sociale qu’il assume
comme objet de la représentation. Liconographie infernale
devient ’embléme figuratif de 'limmersion de ’écrivain
dans ’enfer des borgate.
Le rapport entre lauteur et le monde, objet de la repré-
sentation, se complexifie davantage a cause de ’éloigne-
ment originel que ’ceuvre vise a combler.
Une périphérie complétement paienne ol «les jeunes
savent a peine qui est la Vierge», peuplée de déshérités
enfermés dans une vie triviale, sauvés par une vitalité sa-
crilége, heureuse, insouciante. La majorité de ces habi-
tants provient de I’ancien centre populaire de Rome qui,
dans les années trente, a été démoli par les architectes
pour faire place a la Rome triomphale. Ce qu’aujourd’hui
nous appellerions une déportation dont leffet a été d’isoler
ce sous-prolétariat d’«indésirables» dans des quartiers
de cabanons ou de prisons construits au milieu de la cam-
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pagne. Des rangées de maisons tristes, sales, inhumaines,
aun étage, avec une petite cour.4 Aprés la guerre, aux plé-
béiens romains se sont ajoutés les immigrés du Sud qui
se sont facilement assimilés a ces milieux ot la vie signifie
«la pégre» et a la fois quelque chose de plus, une pratique,
une philosophie. Pasolini s’introduit dans ce monde par
le soutien de Sergio Citti, «précieux collaborateur d’abord
pour les dialogues de mes romans et maintenant pour ceux
de mes filmsy, frére de Franco Citti. Rencontré un jour d’été
en 1951 sur les rives de I'’Aniene, Sergio a dix-huit ans et
est un «locuteur» a ’état pur, capable de rendre intelligible
aPasolini n’importe quel bout de jargon ou, a sa demande,
de le lui fournir. Ce sera désormais son irremplagable «dic-
tionnaire vivant» lui ouvrant ainsi les portes d’un langage
et d’une culture aussi éloignées des siennes que fasci-
nantes a ses yeux:

Tu savais ce qu’est Rome ! Tout le vice et le soleil, les

crodites etla lumiére : un peuple envahi par la joie de

vivre, ’exhibitionnisme de la sensualité conta-

gieuse, qui remplit les périphéries... Je suis perdu ici,

et c’estdifficile pour moi et pour les autres de me re-

trouver.

SANTATO (2012)

Quand Pier Paolo commence a mettre le pied dans ces
bourgades, ily a presque une continuité de rejet entre lui
et ce monde ; pauvreté et exclusion lui donnent I’énergie
et la force d’affronter ’expérience humaine, immédiate
etvitale, des bourgs qu’il cherche tout de suite a décrire :
«Iln’y a pas eu de choix de ma part, mais une sorte de
contrainte du destin : et puisque chacun témoigne de ce
qu’il connatt, je ne pouvais que témoigner de la borgata
romana.»s (PASOLINI 1986) Et puisque chaque borgata a
une source propre d’oralité, celle-ci semble inépuisable.
Limmersion dans ’enfer des borgate se réalise linguis-
tiguement comme mimesis, comme reproduction du lan-
gage réel des personnages. Son actualisation se traduit
en quelque chose de plus que le dialecte romain, dans
le jargon figuré du crime, avec son formulaire en code, le



trés vaste répertoire d’imprécations, et sa violence expres-
sionniste. Le dialecte se construit comme mimétisme glo-
baldu monde représenté, ce qui linguistiquement se réalise
comme régression a I'état pré-moral, pré-idéologique dans
lequel se vautre ce monde sauvage.

Cette attraction envers les invisibles qui semble animer
Pasolini est traduite par G. Contini (in PASOLINI 1986)
comme «amour de ’humble et de 'authentique». Pasolini
tente en effet de ramener la poésie dans les limites les
plus humbles et humaines, en s’investissant dans toute
une facon de vivre et de penser en pleine osmose linguis-
tique avec le monde romain.

Le film Accattone transpose au premier plan la vitalité sau-
vage d’une jeunesse qui vivait en dehors de ’histoire et
de lamorale, destinée inévitablement a la mort. Il exalte
un univers, «cet univers aux tonalités d’un noir et blanc
aux forts contrastes, aux poses fixes, aux premiers plans
intenses, explicitement inspirés de la statique de l’art pri-
mitif italien» (Officina Pasolini 2015). C’est précisément
a cause de cette esthétique de la stagnation, qui se ma-
nifestait non seulement dans les images individuelles mais
aussi dans le récit dans son ensemble, que les premiéres
critiques surgissent.

Les images «éternelles» sous-jacentes a la musique clas-
sique, ont été interprétées comme métaphore d’un déses-
poir inévitable de ce sous-prolétariat. A une époque oii
la dynamique du progrés comptait et ot penser en termes
de contradictions était encore inconnu, ’esthétique du
Status quo de Pasolini a d{ étre rejetée comme antimo-
derne (SEMFF 2005).

Le réalisateur propose un scénario ot ’humanité est sur-
peuplée au niveau animal, iconographie aussi récurrente
dans Ragazzi di vita.

Ilmet en place un descriptivisme® fortement pictural, dont
'objectif est de parvenir a la codification du cinéma
comme «langue écrite de la réalité» (PASOLINI 1966). La
caméra capture et reproduit cette réalité et ce langage.
Le code qui en résulte est un exemplum, une représenta-

tion de la réalité qui se réalise par le mélange de styles
«humilis et sublimis» (FRONTALONI 2014).

Accattone se situe en pleine continuité thématique et
chronologique de deux autres ceuvres pasoliniennes, Ra-
gazzi di vita et Una vita violenta. Ce n’est certainement
pas un mystére si I’écrivain fut trés souvent au centre de
scandales et trop souvent censuré. C’est aussi le cas de
ce bindme littéraire jugé inadapté pour trop de jurons, trop
de violence, trop de situations poussées, trop de blas-
phémes. Trop de pages qui semblent faites exprés pour
aller droit au tribunal. Il s’agit d’un vrai ultimatum de la
part de la maison d’édition Garzanti : «soit le roman se
coupe et se corrige, soit on ne le fait pas» (DE LAUDE 2018).
Ce film, tout comme les romans écrits avant lui, raconte
la réalité telle qu’elle est, faite d’«oisifs, de voleurs, d’un
impayé de brutalité et de perversion subtile» (La Nazione,
cité dans le trailer original d’Accattone?). Il provoque le
plus délirant succés a la 22¢ Mostra de Venise.
Linvisibilité de ces personnages se superpose a celle des
ceuvres cinématographiques et littéraires de l'auteur, victime
de censure et d’autocensure. La narration de Ragazzi di
vita met en évidence la tentative d’insérer la rapsodie épi-
sodique des récits dans le contexte d’une réalité historique
et sociale en cours. La période ol se déroule le récit est
représentée par l'«arc de 'aprés-guerre a Rome, par le
chaos plein d’espoirs des premiers jours de la libération
alaréaction [des années] 50-51 » (DE LAUDE 2018), coin-
cidant avec le passage des personnages de I’age amoral
de ’enfance a un age adulte enfermé dans un égoisme
immoral qui s’accomplit dans l’arc narratif du roman.
Quantaux conditions sociales qui ont fait grandir ces enfants
comme des sauvages et des délinquants, Pasolini, dans
la lettre a Garzanti, met en cause les responsabilités du
fascisme, qui a construit ces camps de concentration que
sont les borgate romane, et celles du gouvernement actuel
quin’a pasrésolu le probléme. Avant méme d’avoir entre
ses mains le livre, la maison d’édition avait exprimé sa
perplexité sur le maintien du roman. Préoccupé par la vio-
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lence de certaines expressions argotiques, Garzanti de-
mande censures, coupures, petits ajouts qui rendent le
récit plus clair. Les demandes d’autocensure imposées
sur les épreuves par les scrupules moralistes de I’éditeur
deviennent pour Pasolini un «cauchemar» (FIRPO 1960 ;
BREVINI 1978). Pasolini remplace les gros mots par des
points, atténue les épisodes les plus poussés, opére des
coupures considérables, fusionne les chapitres et rend
méme le récit plus clair en ajoutant des dates. Le texte
subit une métamorphose substantielle telle que la pre-
miére édition porte en fin de volume la date «achevé d’im-
primer le 27 avril 1955» alors que le roman sortit a la fin
du mois de mai.
Pour le critique officiel PCI, Carlo Salinari, il manque une
base idéologique adéquate : «<Apparemment, Pasolini choi-
sit comme argument le monde du sous-prolétariat romain,
toutefois il a comme contenu réel de son intérét le godit
morbide de la saleté, de I’abject, de [’infame]...».
Pour clore la longue série d’interventions négatives, il y
a la magistrature milanaise qui accueille la dénonciation
de «caractére pornographique» du livre. Pasolini se limite
areporter la réalité a laquelle il assiste, langage inclus
mais tous les jargons, les insultes qu’il répertorie sont
des mots qui, dans une Italie boutonneuse et démocrate-
chrétienne, ne peuvent pas étre mis noir sur blanc. Le 4
juillet a lieu a Milan le procés contre Ragazzi di vita. Pa-
solini se défend des accusations avec la thése du réalisme.
A sa défense interviennent le poéte Giuseppe Ungaretti
ainsi que le critique catholique Carlo Bo. Ce dernier, lors
de son témoignage en faveur de la valeur artistique pa-
solinienne, déclare :
Lelivre aune grande valeur religieuse parce qu’il
pousse d la piété envers les pauvres et les déshéri-
tés. Je n’airien trouvé d’obscéne dans le roman. Les
dialogues sontdes dialogues de jeunes et ’auteur a
sentile besoin de les représenter comme dans la réa-
lite.s
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L’acquittement est complet! Le succés, les polémiques et
la fréquentation si longtemps décrite du monde criminel
des borgate, tendent de plus en plusinsidieusement a créer
un «personnage», dont Pasolini cherche a se défendre :
Je neveuxpas étre un cas littéraire. Je ne veux pas
étre réduita un objet de pure actualité, de superficia-
lité journalistique. Je sais trés bien que si cela est
tenté, c’est d juste titre. On met au premier plan de
mon ceuvre, seulement les aspects secondaires
comme ceuxdu langage, ou de la cruauté qu’ily a
dans ma vérité. [Ces traits ne sont qu’] une fagon élé-
gante de s’attarder sur la question sociale, qui est
pour moi, dans mes intentions d’artiste, la plus im-
portante.*
Pasolini ne fut certainement jamais une figure convention-
nelle et entant que tel, il a été percu de fagon ambivalente.
Si d’un c6té les journaux 'ont acclamé, notamment lors
de la sortie d’Accattone dans les salles : « un langage dé-
nudé et cultivé...un autre signe de la vitalité complexe du
cinéma italien » (La Notte) ; de l'autre c6té il a été percu
comme une menace, déclenchant ainsi une campagne de
dénigrement menée par de nombreux journaux de droite.
Le 13 décembre 1961 : Il Secolo d’Italia continue
d’identifier Pasolini aux personnages de ses
ceuvres : quand il publiait le premier roman, ’écri-
vain était «garcon de vie» (Ragazzi divita), d ses dé-
buts dans le cinéma il est un « mendiant » (Accat-
tone).
CHIESI (2006)



PASOLINI

«Pasolini ovvero “l’accattone”», Il Secolo d’ltalia, 13 décembre 1961.

A Venise, en 1961, nous étions certainement peu
nombreuxd aimer Accattone. La géne et I’hostilité de
nombreux critiques littéraires, et pas seulement de
ceux-ci, étaient pourtant compréhensibles, sinon
justifiables... était répandue la persuasion que le
choixde Pasolini était une éniéme preuve exhibition-
niste de cette passion esthétique qui semblait, dé-
sormais, pour beaucoup de critiques, la seule véri-
tableimpulsion de cet écrivain.
Adelio Ferrero cité dans PASOLINI
(1986)
Le 26 aoiit, le film est présenté au visa de la censure qui
lui refuse l'autorisation. Le producteur Bini se voit
contraint de reporter la premiére romaine, prévue pour
début octobre. C’est le 17 octobre que le sous-secrétaire
au ministére du Tourisme et du Spectacle, Renzo Helfer,
déclare ses réticences concernant les «conséquences de
chocs» que la vision du film pourrait avoir sur un public
qui n’est pas pleinement mr. Il propose comme solution
d’attendre I’ladoption d’un décret-loi alors en discussion
au Sénat, qui reléverait la limite d’age légalde 16 a 18 ans
(cf. PASOLINI 1961). Le 28 octobre, Accattone obtient 'au-
torisation suite a 'intervention directe du ministre du Tou-
risme et du Spectacle, Alberto Folchi. Toutefois, bien que
le décret-loi n’ait pas encore été approuvé, il est obligé

de signaler sur toutes les affiches que le film est «excep-
tionnellement interdit aux moins de 18 ans».

Leggi eccezionali per il cinema
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Affiche du film Accattone, «exceptionnellement interdit aux moins de
18 ans».

Le méme jour, au cinéma Barberini de Rome, des mani-
festants des «Formations nationales de jeunes Nouvelle
Europe» lancent des tracts, des bouteilles d’encre et des
légumes contre ’écran. Le soir, au cinéma Quattro Fon-
tane, Pasolini est confronté a un groupe de jeunes fas-
cistes, qui lui crient «au nom de la jeunesse italienne, tu
crains !» pour ensuite le gifler.

Pasolini évoque par ses ceuvres le tournant historique de
’aprés-guerre dans la capitale. Il reconnait la beauté la
ol la société ne voit que honte et désespoir. Il raconte ’his-
toire de ceux que le monde a rejeté sans jamais les victi-
miser mais au contraire en les rendant les héros de leur
épopée.

Conscient des conséquences de ses choix, il dénonce une
société qui rend «prosaique et immorale» la vie de ces
jeunes que la guerre fasciste a fait grandir comme des
sauvages, analphabétes et délinquants. Il accuse sans
hésitation une société qui, une fois de plus, réagit au vi-
talisme des jeunes de maniére autoritaire en imposant
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son idéologie morale. Pour l’artiste, il s’agit d’une réelle
consécration de vie a ce qui pour lui est 'incarnation du
réel: un environnement «vrai», les bourgades romaines,
qui fascinent la capitale par leurs lotissements, leurs vil-
lages de taudis ; des personnages «vrais», presque de do-
cumentaire social ; et des situations «vraies», jusqu’a pa-
raitre issues, ce qui est en partie le cas, de la chronique
romaine.

Ici, lemploi de I'étiquette néoréaliste serait éventuelle-
ment a nuancer (cf. WEHRLI 2015, DE LAUDE 2018), tout
simplement parce que I’emploi de thématiques, décors,
personnages qui ressortent typiquement du néoréalisme
se trouve confronté a un fort pourcentage de violence que
ce film englobe. L'auteur est donc le pére d’un genre de
récit qui s’inspire des modéles les plus authentiques et
absolus que Pasolini pouvait envisager.

Iln’est plus question ici de littérature ou de cinéma. L'ex-
tréme actualité du document, qui est un document sur
I’ltalie contemporaine, celle de la fin de I’aprés-guerre,
est déterminante etimplique une passion et une piété bien
autres que littéraires.

Pasolini dessine un portrait, rien de plus et rien de moins,
de lavie dans les bourgades romaines, «oti le vice et ’aban-
don s’expriment dans les joyeuses phrases du jargon, les
maladies, les jelines et la mort ont de joyeux commentaires
de chiffons flottant, de chansonnettes et de soleil».
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*  Université de Genéve, membre du comité du Ciné-club
universitaire.

1 «Tutto, nella mia nazione, in quei mesi, pareva riprecipitato nelle
sue eterne costanti di grigiore, di superstizione, di servilismo e di
inutile vitalita.»

2 GiovanniVerga (1840-1922), écrivain et chef de file du mouvement
vériste, correspondant au naturalisme frangais.

3 Gadda, Carlo Emilio (Milano 1893 - Roma 1973), écrivain et poéte
italien célébre pour l'usage trés personnel de langages différents
et pour le bouleversement incessant des structures traditionnelles
du roman.

4  Les borgate sont un théme récurrent dans la cinématographie
italienne avant comme aprés Pier Paolo Paolini. Déja évoquées par
les cinéastes néoréalistes comme Antonioni dans N.U., De Sica
dans Le voleur de bicyclette, Rossellini dans Europa 51, et Fellini
dans Les nuits de Cabiria ou La Dolce Vita..., les borgate trouvent
dans le monde du cinéma cette place qu’elles n’ont jamais eue en
société.

5 «Non c’é stata scelta da parte mia, ma una specie di coazione del
destino : e poiché ognuno testimonia cid che conosce, io non
potevo che testimoniare la “borgata” romana.»

6  Unusage de la langue qui privilégie la spontanéité en dépit des
régles de grammaire si cela est nécessaire. Le descriptivisme
encourage parfois a outrepasser ces régles pour convoyer ce que
’on veut dire de maniére instinctive, mais non moins précise et
intelligible. Cf «Qu’est-ce que descriptivisme en efudes
linguistiques ?» (2018, https ://www.greelane.com/fr/sciences-
humaines/anglais/descriptivism-language-term-1690441/)

7  «mondo delle borgate, oziosi, ladri, imastato di brutalita et di
sottile perversione.»(https ://youtu.be/qCOkBf5L2iU)

8  «Pasolini sceglie apparentemente come argomento il mondo del
sottoproletariato romano, ma ha come contenuto reale del suo
interesse, il gusto morboso dello sporco, dell’abietto, dello
scomposto e del torbido.»(DE LAUDE 2018) Cfr. NALDINI (1989),
Cronologia, p. clxxxi.

9  «lllibro ha un grande valore religioso perché spinge alla pieta
verso i poveri e diseredati. Non ho trovato alcunché di osceno nel
romanzo. | dialoghi sono dialoghi di ragazzi i quali non si
esprimono bene ; e 'autore ha sentito la necessita di
rappresentarli cosi come in realta.» (NALDINI 1989 : 191-192)

10 «Non voglio essere un caso letterario. Non voglio essere ridotto a
un oggetto di pura attualita, di superficialita giornalistica. So
benissimo che se questo viene tentato é a ragion veduta. Si
portano in primo piano della mia opera, solo gli aspetti secondari
come quelli del linguaggio, o della crudezza che c’e nella mia
verita. Un modo elegante per non indugiare invece sulla questione
sociale, che & per me, nelle mie intenzioni d’artista la pit
importante.» (PASOLINI 1986)

11 «in cui il vizio e ’abbandono si esprimono nelle allegre frasi del

gergo, le malattie, i digiuni e la morte hanno allegri commenti di
stracci sventolanti, di canzonette e di sole.» (DE LAUDE 2018)
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On the Bovery (Lionel Rogosin, 1956).



Men of Bowery
L'invisibilité en plein-champ et en
hors-champ

Reality - Life is Film.
Lionel Rogosin

Avant d’étre la zone branchée ou se dresse en 2021 I’hdtel le plus onéreux de
Manhattan (Bowery Hotel), Bowery est un quartier new-yorkais longtemps mal
famé du Lower East Side, entre Chinatown et Little Italy. Jadis piste indienne,
zone rurale avant 1800, lieu des premiers immeubles en briques dans la plus
longue rue de New York, district des saloons, des music-halls et des bordels au
19¢ siécle, Bowery se paupérise dés la «Grande dépression» de 1930. Bouges,
taudis, hotels borgnes, asiles de nuit : le quartier attire désormais la misére
urbaine puis la bohéme culturelle vers 1960 avant sa gentrification.

Michel Porret*

Dark Continent

Charité chrétienne et accueil hygiéniste des sans-abris :
Bowery Mission, une agence de "Armée du salut, établie
a New York en 1888, y recoit les miséreux pour les mora-
liser, les décrasser, les nourrir et héberger. Dans le ghetto
social multiracial, indigence voisine avec les illégalismes,
voire le crime plus ou moins organisé.

«Third Avenue El».
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Bordé par le «Third Avenu El» (métro aérien) inauguré le
26 ao(it 1878, le quartier de Bowery constitue, en quelque
sorte, les bas de fonds de Manhattan. A instar de ceux
de Londres ou de Paris, il distille ’'imaginaire de la dé-
chéance, du «struggle for life» et de '«association des
pauvres et des marginaux» (KALIFA 2013 : 122-130). Aprés
la Prohibition, le film noir visualise et idéalise ce milieu
dans ’honneur des gangs et la violence urbaine comme
revers inquiet du puritanisme américain (SILVER, WARD
1992 :1-2 ; BECK 2020 : 49-51). Outre la solitude des dé-
chus qu’incarnent le soldat démobilisé ou I'ancien policier
devenu détective privé, le «Dark Continent» new-yorkais
est I'antre interlope des caids, des flics corrompus, des
«gangs», des tramps et des matchs de boxe truqués - Ed-
win S. Porter, How They Do Things on the Bowery (1902) ;
Raoul Walsh, The Bowery (1933) ; Wallace Fox, Bowery at
Midnight (1942) William Beaudine, Bowery Champs (1944).
Vers 1950, Bowery est le cadre urbain idéal pour certifier
et montrer la sociologie de la misére new-yorkaise. Celle-
la méme que le modéle américain, au temps du maccar-
thysme, veut rendre invisible.

Cinéaste autodidacte, fortement marqué par 'ethnographie
filmique de Robert Flaherty et le néoréalisme de Vittorio
De Sica, Lionel Rogosin espére gommer cette invisibilité
en cadrant sans artifice la sociabilité du déclassement
social sur le macadam défoncé et dans les rades miteux
de Bowery. Son premier dessein visait une autre invisibilité :
celle raciale et criminelle de 'apartheid en Afrique du Sud
que finalement il réalise dans la fiction-documentaire po-
litique Come Back, Africa (1959, 89 min) avec les «gens
de la rue» du township de Sophiatown (Johannesburg).

Dans Down and out in Paris and London (1933), Georges
Orwell se fait le chroniqueur emphatique sur le terrain
social duvagabondage, de l'alcoolisme et des pathologies
de la misére qu’il rend visibles dans cette fiction journa-
listique. Sur le méme registre naturaliste, Rogosin est le
cinéaste des hommes vaincus.
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Des hommes vaincus

Sur la musique lancinante de Charles Mills dirigée par Ha-
rold Gomberg, On the Bowery se raméne a l’histoire éter-
nelle d’hommes vaincus par la vie. Bouffant de la vache
enragée, troquant tout et rien au marché des frusques et
des objets de seconde main ou recelés («Marché des vo-
leurs»), hagards, ils survivent dans la jungle urbaine pas-
sablement fliquée en rapinant bien souvent des plus mi-
séreux.

Ray Salyer, Gorman Hendricks et Frank Matthews : trois
figures individuelles de déclassés incarnent ’histoire col-
lective des «Men of Bovery». Né avec son frére jumeau
dans le Kentucky, ayant grandi en Caroline du Nord, jouant
sous son propre nom et avec sa réelle identité, ancien Gl
entre 1939 et 1945, ayant refusé le pont d’or d’Hollywood
apreés le tournage d’On the Bowery pour s’évanouir dans
la nature comme un vagabond, Ray Salyer (1916-1963) est
un véritable cheminot au chomage. Le film soude sa vie
réelle a la fiction documentaire.

Ray Salyer : le «clochard céleste».

Dans l'objectif de Rogosin, il est a bout de course, fauché.
Revenant du New Jersey ol il a travaillé dans les chemins
de fer, mangé et dormi en asile, il échoue valise a la main
sur le territoire des clochards alcooliques, parfois unijam-
bistes, plus d’une fois a torse nu, souvent en chaussettes,



voire a pieds nus, quelquefois propres ou alors en gue-
nilles. Entre ombre et lumiére, la structure métallique du
notoire «Third Avenu El» matérialise (visualise) la frontiére
concréte et symbolique entre la misére et la prospérité
urbaines. Alors en restauration, le viaduc ferroviaire ouvre
le générique et cl6t le film («The End»). Au-dela du seuil
obscur que dessine ’énorme pont du métro aérien, ’his-
toire du migrant Ray Salyer est un naufrage et un itinéraire
initiatique chez les «Men of Bowery».

Sur les trottoirs, les sans-abris affalés horizontalement
sont les contre-points humains a la verticalité des buildings
newyorkais. Ces figures douloureuses de la déchéance
évoqueraient aussi celles des camps de concentration dont
le souvenir hante Rogosin.

Zonant durant trois jours dans les rades de Bowery (Round
House, 217 Bowery ; Majestic Bar), Ray Salyer offre a boire
aux «potes» quitronent au zinc en éclusant la biére pres-
sion ou qui sont attablés devant la piquette du patron. Au-
tour de l’alcool, avec des eillades complices, la clope au
bec, dans une brume de fumée, la casquette parfois vissée
au crane, continuellement assoiffés, mais aussi affamés,
les sous-prolétaires blancs refont le monde a longueur de
journée. Le bar est ’Agora des «wise guys» («types
biens») qui peuvent pousser la chansonnette ou commen-
ter les scores de base-ball des «Yankees». L’altercation
de comptoir est leur philosophie sociale et politique. Ils
sontintarissables sur I’histoire du salariat, sur les condi-
tions honteuses de travail des pauvres, sur la crise éco-
nomique aux Etats-Unis, sur la violence policiére. Ils sont
inépuisables sur eux-mémes.

/

L’agora des «types bien».

Parmi les ivrognes-philosophes qui lui arrachent des tour-
nées, Ray le «gentleman» croise le mélancolique, fabu-
lateur et retors Gorman Hendricks, pilier désabusé du Old
Door. ’homme ne boit que des «doubles rations». Avec
un zeste d’élégance, véritable clochard depuis longtemps
dans Bowery, sobre durant le tournage du film dont il est
le dédicataire, journaliste déchu et jadis emprisonné
aprés avoir caché ses sources sur les speakeasies, Gorman
Hendricks décéde a New York d’une cirrhose du foie peu
avant la premiére du film. Lionel Rogosin paiera les funé-
railles du singulier «<Man of Bowery».

Ray Salyer et 'affabulateur Gorman Hendricks.
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Mendiant d’habitude, affirmant avoir été journaliste et
excellent chirurgien, Gorman déambule en se déhanchant
comme un danseur. Abusant du désarroi de Ray écroulé
ivre sur le trottoir, il lui vole son unique bien — sa valise
lignée qui contient des frusques et une montre-oignon.
Aprés tergiversations avec le portier, il peut ainsi dormir
au Boston-House, un des nombreux flophouses du quar-
tier (hotel a bas prix).

De retour aux «affaires», avant d’aller mendier dans les
beaux quartiers ol quasi personne ne le voit sauf un

homme d’affaire noir qui lui fait 'Taumone, Gorman baratine
le chiffonnier Frank Matthews, ancien taulard (réel) de
Hart Island. Sur le macadam du non-retour, avec sa cas-
quette et son tatouage de siréne sur son avant-bras gauche
d’ancien marin, le cceur dans les étoiles, poussant sa char-
rette de récupération jusqu’au centre de Manathan, Mat-
thews réve aux «iles des mers du sud», comme tous les
clochards célestes !

La méthode Rogosin

Je vis comme si je tentais de dé-
truire Auschwitz. Chaque jour de
mavie.
Lionel Rogosin
Bertrand Bacqué”

Lionel Rogosin (1924-2000) est I'un
des réalisateurs majeurs du cinéma
indépendant américain, aux cotés
de Sidney Meyers (The Quiet One,
1948) et de Morris Engel (The Little
Fugitive, 1953), cinéastes qui vont
fortement influencer la nouvelle
vague francaise, voire le nouvel
Hollywood. Largement inspirée par
le néo-réalisme de Roberto Rossel-
lini et de Vittorio de Sica, et particu-
lierement par Ladri di Biciclette
(1948), la forme de «documentaire
joué» qu’il pratique annonce le
meilleur du cinéma direct.

Fils d’un chef d’entreprise de l’in-
dustrie textile parmi les plus impor-
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tants et influents, Rogosin fait des
études d’ingénieur chimiste a Yale
afin de travailler dans les usines de
son peére. Tres affecté par la se-
conde guerre mondiale, il se porte
volontaire dans la marine améri-
caine pour combattre le fascisme et
le nazisme. Pendant trois ans, il
sera démineur a la Navy. Au lende-
main de la Seconde Guerre mon-
diale, il voyage en Europe de
’Ouest et de U'Est, puis en Israél et
en Afrique, avec cette question en
téte : «Qu’est-il arrivé aux Juifs ?»
On venaitde sortir de I’holo-
causte, cette aberration. Je vou-
lais découvrir ce qui ne tournait
pas rond. Avec ma caméra.
Quelque chose n’allait pas dans
notre société. Je devais le décou-
vrir. J’ai décidé que j’irais en
Afrique du Sud pour faire un film

contre ’apartheid, dénoncer le

fascisme de cet état policier.*
Profondément touché par les
conséquences du racisme et du fas-
cisme, il change donc compléte-
ment de direction, abandonne
Pusine familiale et décide de réali-
ser un film contre 'apartheid en
Afrique du Sud, Come Back, Africa,
qui sort en 1960. Auparavant, pour
faire ses premiéres armes, il décide
de filmer une autre forme de ségré-
gation sociale, celle qui met a
’écart les laissés-pour-compte de
’american dream. De fait, On The
Bowery recevra le Grand Prix du Do-
cumentaire au Festival de Venise en
1956, mais subira 'opprobre d’une
partie la presse américaine.
N’ayant pas fait d’école de cinéma,
il va mettre sur pied ce qu’il appel-
lera «la parfaite équipe». Mais tout



Ray Salyer et le ferrailleur Frank Matthews qui réve auxiles du sud.

d’abord, suivant les conseils de
proches, ilva appliquer la méthode
de Robert Flaherty, le «pére» du do-
cumentaire et le réalisateur de Na-
nook from the North (1922) ou de
The Man from Aran (1934), méthode
qui consiste a méler observation,
participation et reconstitution. Pen-
dant six mois, il va observer les ha-
bitants du quartier et ce, sans ca-
méra. Certains vont méme venir cu-
ver leur vin dans son appartement
de Greenwich Village, au beau mi-
lieu de la nuit.

Pour écrire un scénario, il contacte
James Agee, l’'un des meilleurs cri-
tiques de sa génération, qui meurt
peu avant le tournage. C’est avec
Mark Sufrin et Dick Bagley, un irlan-
dais soiffard qui fut le caméraman
de The Quiet One et qui fréquente
assidiment les bars du quartier,
qu’il ébauche lintrigue du film. Au
départ, ils souhaitent filmer la vie

sur le vif, sans
écrire de dia-
logue ni de scé-
nario, avec des
acteurs non pro-
fessionnels. Las,
le tournage vire
au fiasco et les
premiéres
images filmées
ne donnent rien.
Ils retournent
dans 'apparte-
ment du ci-
néaste, s’en-
ferment pendant
cing heures et

écrivent un scénario inspiré de la

Aprés une nuit de sans-abri, Ray gagne Houston Street
pour travailler au déchargement de camions avec d’autres
sous-prolétaires. Le soir, pour éviter de boire, il gagne la
Christian Herald’s Bowery Mission. Depuis 28 ans, le frin-
guant révérend George Bolton y préche devant des clo-
chards affamés et désabusés pour leur rappeler qu’ils sont
les enfants de Dieu et que leur ambition ne doit pas étre
de mouriralcooliques. Suivent la priére, la soupe, la toilette
corporelle et la désinfection vestimentaire, ce double sé-
same hygiéniste des dortoirs qui ne sont ouverts qu’aux

sans-abris «sobresy.

«La parfaite équipe» au travail dans un des bars du Bowery.

Frank Matthews, qui a fait de la pri-

vie des protagonistes qui vont jouer
leur propre rdle : Ray Salyer, un au-
thentique cheminot qui a fait la Se-
conde Guerre mondiale, Gorman
Hendricks, un ancien journaliste
habitué des bars du Bowery, et

son pendant le tournage. Lintrigue
ténue, autour du vol d’une valise,
est propice a montrer la vie dans les
bars, les refuges et la rue, dans une
forme que l’on qualifiera ultérieure-
ment de «documentaire joué».
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Christian Herald’s Bowery Mission.

Inspirée des autoportraits de Rem-
brandt qui couvrent les murs de son
appartement, la scéne d’orgie qui
est au cceur du film influencera John
Cassavetes, qui s’en rappellera
pour les scénes de beuverie de
Husbands (1970). Les gros plans,
les angles de vue et le montage
sont sidérants, et jamais I'impres-
sion d’images volées ne domine.
Nous sommes avec les protago-
nistes qui se laissent filmer en
toute confiance, malgré les ravages
de l’alcool, mais sublimés par un
noir et blanc jamais esthétisant. On
pense a toute une école documen-
taire, de Walker Evans a Robert
Frank, en passant par Dorothea
Lange.

Si le film regoit a Venise le prix du
documentaire, il est considéré par
une partie de la critique états-
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Dégoiité par la moralisation religieuse, insomniaque car
couché a méme le sol comme tout nouvel arrivant a la mis-
sion, Ray gagne larue. Il rejoint les hommes et les femmes
ivrognes blancs du Confidence, haut-lieu de bacchanales
que captent les décadrages filmiques qui réverbérent lorgie
éthylique. Au mur, parmi des affiches et des photographies
de boxe, une peinture représente un ring avec un combat-
tant au sol. Licone sportive préfigure le sort de Ray. En-
trainé dans la nuit par une souillonne amourachée qu’il
repousse, Ray est tabassé et dévalisé par deuxinconnus
auxmines patibulaires. Au matin d’une nuit de sans-abri,
avec sa barbe de trois jours, ayant échappé a une rafle
policiére grace a la solidarité d’autres démunis, il confie

unienne comme anti-américain.
Time Magazine refusera d’en faire
la chronique. Il faut rappeler que
les Etats-Unis sortent a peine du
maccarthysme, que la Guerre froide
s’installe durablement et que cette
vision d’une autre Amérique, a des
années-lumiére des représenta-
tions convenues d’Hollywood, est
jugée antipatriotique. En revanche,
la reconnaissance du film en Eu-
rope, et particulierement en Europe
de I’Est, estimmense, tout comme
le sera sa postérité.

HEAD - Genéve, HES-SO, professeur
associé.

Les informations et les citations sont
extraites du documentaire La parfaite
équipe de Michael A. Rogosin (2009),
supplément du DVD On the Bowery édité
par Carlotta Films dans le coffret
consacré a Lionel Rogosin en 2010.



aHendricks son désir de quitter Bowery pour Chicago tout
en devenant abstinent.

Incrédule, Hendricks lui offre des dollars en lui deman-
dant de quitter Bowery. S’il affirme qu’un comparse de
bar lui a payé une dette, de fait, ila vendu la montre spoliée
a Ray. Ayant perdu son innocence initiale, Salyer promet
d’acheter de nouveaux habits puis de se décrasser pour
fuir létreinte abhorrée de la misére et de l’alcoolisme.
Peut-on échapper aux «<Men de Bowery» ? Peut-on rede-
venir visible ?

A Bowery, nul n’est libre. Les miséreux du trottoir et des
parvis sont captifs d’un espace néfaste qu’illustrent en
clair-obscur filmique le quadrillage des ombres du viaduc
au générique, la cloture grillagée du parc ot ils se groupent,
le rideau de fer contre lequel ils picolent, les omnipré-
sents barreaux de la Christian Herald’s Bowery Mission
ol ils dévorent le brouet, voire le treillis a poule du Comet
Hotel ot Hendricks dort encagé ou encore la barriére
sombre contre laguelle Ray somnole dans la rue jonchée
d’immondices. Pas de liberté, par contre I’égalité de tous
dans la cuite de la mauvaise gnole, ou dans la dignité du
dénuement. Celui que justement Rogosin rend visible avec
son procédé de fiction documentaire.

La dignité du dénuement.

Fiction et réalité
Né dans une famille aisée, fils du philanthrope juif Israel
Rogosin (1887-1971) enrichi dans l'industrie du textile,

ingénieur-chimiste sorti de Yale University mais cinéaste-
autodidacte, pionnier du «nouveau cinéma américain»,
hanté par la Shoah et le «réveil fasciste» aprés 1945, Lionel
Rogosin utilise le quartier désceuvré de Bowery pour es-
quisser le portrait collectif et individuel des marginaux.
En rendantvisibles les errants, les poivrots et les clochards,
ilmet a 'ceuvre son projet filmique de capture du réel ur-
bain sur le mode documentaire : «C’est en 1954 que Lionel
Rogosin a l'idée de faire un film sur les alcooliques qui
vivent sur le Bowery, le plus souvent a méme le sol»
(MiLLIOT 2018 : 28). Observer, arpenter et filmer les «Men
of Bowery». Leur donner la voix. Respecter leur subjectivité
d’hommesvaincus par I’alcool et le capitalisme : cette dé-
marche se veut humaniste. Elle forge la vision naturaliste
du désarroi urbain pour dire ce qu’est 'Amérique invisible.
Lors de sa premiére, On the Bowery est couronné par le
grand prixdu documentaire et du court-métrage au Festival
de Venise. Ensuite, aprés sa sortie londonienne en sep-
tembre 1956, il est primé comme meilleur documentaire
par le British Film Academy Award (1957) avant le célébre
Robert). Flaherty Film Award («mention honorable», New
York, 1957). Il est présenté aux prestigieux festivals de Mel-
bourne et Edinburgh (1957), Florence (Festival dei Popoli,
1959), Spoleto (Festival dei due Mondi, 1961). Distribué
de maniére assez confidentielle, salué par le cinéaste et
critique Jacques Demeure dans Positif (19, 1956, «Les
hommes et ’alcool»), rapportant peu de recettes, restauré
en 2006 par la «Cineteca del Commune di Bologna» (la-
boratoire «Imaggine Ritrovata») avec la Rogosin Heritage
Inc., ce spectaculaire film en noir-blanc naturalise le réel.
Les images poignantes de Rogosin réverbérent le «néo-
réalisme» italien d’aprés 1945 qu’incarne James Agee, dé-
cédé en 1955, rédacteur du scénario initial, actif a New
York pour populariser les films venus de Rome. La misére
familiale dans Ultalie postfasciste du Ladri di bicciclette
(1948) de Vittorio De Sica d’un c6té, la déchéance hu-
maine du libéralisme et du capitalisme américains de 'autre
(On the Bowery).
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«No sets, no actors, no dialogue» : telle est I'lambition de
Rogosin. Précédé d’une demi-année de repérages et d’en-
quéte hospitaliére, le film est tourné difficilement in situ
avec des clochards engagés sur le tas, ceux que surveille
et parfois arréte la police pour «désordre» sur la voie pu-
blique. Du réveil énergique d’un homme éberlué sur un
banc public par deux cops débonnaires a la difficile mise
en fourgon cellulaire de clochards ivrognes par trois po-
liciers : en filigrane, le film certifie la politique répressive
de la municipalité newyorkaise envers les sans-abris.
Les acteurs non professionnels parlent I’argot et jouent
ce qu’ils sont en tant que déracinés sociaux. Leur «dignité
esthétique» réside dans ce naturalisme social que drama-
tise la photographie en noir et blanc du film qui rend vi-
sibles les hommes vaincus. Entre plans statiques d’inté-
rieur (bars, Christian Herald’s Bowery Mission, flophouse)
et plans mobiles de rues dans 'ombre portée du sinistre
«Third Ave El», le film est a la fois un documentaire (ob-
jectiver les «Men of Bowery»), une fiction (histoire tou-
chante du cheminot Ray volé puis indemnisé par un frére
de misére) et un manifeste esthétique (vision du réel). Cette
hybridité du «docu-fiction» repose sur la mise en scéne
ol rien n’est aléatoire, car tout est scénarisé autour des
déboires de Ray, bien que la part belle soit laissée a I'im-
provisation contrdlée. Rogosin veillait a cadrer I’action
sans contrer la démarche, la posture, le geste ou U'into-
nation vocale.

Auterme du tournage, le montage chaotique de la pellicule
est finalement bouclé au bout de six mois par le grand Carl
Lerner (1912-1973). Ce comédien, régisseur de théatre puis
monteur indépendant, a notamment travaillé aux studios
Columbia puis pour Sydney Lumet (12 Angry Men, 1957 ;
The Fugitive Kind, 1959).

Dans La parfaite équipe (2009, 47 min), film de Michael
A. Rogosin, son pére Lionel convient avoir «mélé fiction
et réalité» (Michael A. RoGOSIN 2009). Seul le montage,
dit-il, peut fabriquer U«illusion» du réel, car toute pellicule
reste une fiction narrative. La nouveauté filmique : forger
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la texture réaliste au cinéma de fiction pour représenter
la réalité sociale des «Men of Bowery», ces sous-prolé-
taires clochardisés, majoritairement blancs, qui rendent
visible la dureté du capitalisme américain.

Cinéaste des trognes que ronge la vie précaire et que dé-
figure la gnole, focalisant les regards désabusés ou pro-
vocateurs des déchus rongés de nicotine, cadrant les
bouges, les venelles et les trottoirs des sans-abris, Rogosin
énonce peut-étre 'anthropologie de l'altérité dans le désar-
roi social. Sa caméra Arriflex 35 mm, parfaitementinvisible
—cachée dans un paquet lors des plans de bar ou placée
sur le siége arriére d’une voiture pour les scénes de rue
— objective en gros plans les faces burinées ou glabres
des «Men of Bowery». Rembrandt 'inspire, car il peignait
en gros plans les hommes agés au seuil de la mort. Sont-
ils encore vivants ces nombreux clochards qui jonchent
les trottoirs comme les cadavres épuisés d’une apoca-
lypse sociale ? Que dire de ’homme affalé devant le Ma-
jestic Bar qu’a ouverture du film deux comparses tentent
de relever?

Ethnologue des marges, cinéaste du réel, Rogosin filme
lindigence, le chdmage, l'alcoolisme et la débrouille qui
escortent les illégalismes de la survie urbaine. Bowery
est un Dark Continent, auxinnombrables barriéres métal-
liques, recoins, cours, ruelles etimpasses. La ot affluent
les laisser-pour comptes et les sans-abris blancs de ’Amé-
rique d’Eisenhower. Y tratner avec dignité son éthylisme
incurable sur la macadam fissuré évoque l’errance exis-
tentielle des beatniks et des clochards célestes que ma-
gnifie a la méme époque Jack KEROUAC (1960) dans cer-
tains fragments de Lonesome Traveler.

On the Bowery dévoile les invisibles sociaux que "Amé-
rique bien-pensante et post-maccarthyste veut cacherau
point que le Département d’Etat a tenté de freiner la diffu-
sion internationale du film «marxiste». La déchéance so-
ciale du Bowery doit rester invisible. Avec le code néo-réa-
liste, Rogosin montre ce que la majorité muette espére ne
jamais voir, a savoir U'«altérité refoulée de la pauvreté»



(MiLLIOT 2018 : 39). Or, le probléme de linvisibilité est
peut-&tre aussi ailleurs.

Laltérité refoulée de la pauvreté.

En quelque sorte, il est hors-champ. Siles hommes vaincus
occupent chaque plan du film, PAmérique prospére de la
reconstruction d’aprés 1945 est quasi-invisible. Elle se ra-
meéne a ce qu’elle n’est pas, soit le monde pathétique du
macadam de I’East Side newyorkais ot la police opére
des rafles et ol surnagent les «Men of Bowery» dans le
dédain des nantis.

*  Université de Genéve, professeur honoraire.
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Les invisibles (Sébastien Lifshitz, 2012).
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Les invisibles

s’affichent

Autour du film de Sébastien Lifshitz

Taline Garibian®
Les témoignages recueillis par Sébastien Lifshitz dans Les

invisibles relatent les amours, joies et peines de celles et
ceux dont les liaisons demeuraient, dans I’aprés-guerre,
marquées par 'opprobre. Face caméra, seul-es, en couple
ou en familles, ces homosexuel-les racontent leurs trajec-
toires intimes et personnelles tout en faisant le récit des
évolutions notables qu’a connues notre société sous l'effet
de leurs mobilisations. Né-es dans ’entre-deux-guerres,
ils/elles ont grandi dans un monde dans lequel «le moins
on en parlait, le mieux c’était», comme l’explique 'une
des protagonistest. Un mot d’ordre qui, s’iln’a de loin pas
toujours été suivi a la lettre, a résolument bridé l’affirma-
tion d’unevie intime en décalage avec les normes sociales
de ’époque. Dans ce film, Sébastien Lifshitz explore donc
une forme de dissidence avec les normes de genre, un tra-
vail poursuivi notamment dans Bambi, consacré a l'une
des premiéres femmes transgenres francaises, et dans
Petite fille, un documentaire qui suit le parcours d’une en-
fanttransgenre. Ces documentaires ont en commun de po-
ser lafocale sur la singularité des parcours et expériences,
une approche au plus prés des subjectivités et sans dis-
cours surplombant.

Les témoignages réunis dans Les invisibles sont éclairants
aplus d’untitre. Ils contribuent d’abord a documenter une

histoire de 'intime, particuliérement difficile a appréhender
pour les historien-nes, et ce d’autant plus lorsqu’elle s’ins-
crit a la marge des normes dominantes. L’histoire de la
vie familiale et domestique, celle des relations amoureuses
et des émotions est longtemps restée en marge des re-
cherches historiques accaparées par les grands événe-
ments politiques et sociaux souvent documentés par une
profusion de sources. Les relations intimes, elles, sont
moins souvent évoquées par écrit, et lorsque c’est le cas,
dans des journaux intimes ou des correspondances, ces
documents sont loin d’étre systématiquement conservés.
Ainsi, les subcultures homosexuelles d’aprés-guerre ont
souvent été saisies par le prisme des sources policiéres,
médicales et étatiques. On le sait, les administrations sont
de grandes pourvoyeuses de papier et si ces archives per-
mettent souvent de restituer un pan de Uhistoire de celles
et ceux auxquel-les les autorités s’intéressent en raison
de leur homosexualité, réelle ou supposée, elles en disent
sans doute plus long sur I'Etat que sur tout autre chose.
Si les pratiques homosexuelles ne constituent plus un délit
en France depuis ’adoption du code de 1791, les homo-
sexuel-les ont longtemps fait 'objet d’une surveillance
policiére. En Suisse, c’est le code pénal fédéral entré en
vigueur en 1942 qui met un terme a la pénalisation de ’ho-
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mosexualité qui subsistait, surtout dans les cantons alé-
maniques. Pour autant, la portée du texte doit étre nuancée.
D’abord parce qu’il introduit une majorité sexuelle plus
élevée pour les relations homosexuelles qu’elles soient
féminines ou masculines. Ensuite, parce qu’il existait, pa-
rallélement a la justice pénale, une panoplie de mesures
dite administratives qui autorisaient le recours a des dis-
positifs coercitifs, comme les internements administratifs
par exemple. Rappelons que ce n’est qu’en 1990 que ’ho-
mosexualité est retirée de la Classification internationale
des maladies, éditée par ’Organisation Mondiale de la
Santé.

Cette répression explique sans doute la discrétion dont
ont souvent fait preuve les communautés homosexuelles
avant les années 1970. Aussi, les témoignages laissés par
celles et ceux qui furent les acteur/rices de cette histoire
rendent compte de leurs expériences souvent bien éloi-
gnées des discours publics tenus sur ’lhomosexualité a
’époque. C’est qu’en dépit d’un contexte social hostile,
des associations homosexuelles voient le jour dés ’entre-
deux-guerres. En Suisse, la revue Der Kreis est lancée en
1932 par un groupe constitué essentiellement de les-
biennes. Au début des années 1940 le journal change
d’orientation et s’adresse dés lors essentiellement a la
communauté homosexuelle masculine. En 1949 les édi-
teurs créent Der Kreis Club qui organise des réunions heb-
domadaires. Pionniére en Europe, cette association en
a inspiré d’autres, ailleurs en Europe et en Amérique du
Nord. En France, c’est en 1954 qu’est fondée Arcadie, une
organisation qui publie un journal du méme nom. Si elle
marque un tournant dans la structuration des mouvements
homosexuels en France, cette organisation demeure dis-
créte et, de 'avis des militant-es de la génération suivante,
plutdt conservatrice.

Les récits de vie mis en valeur par le film permettent ainsi
de mesurer la portée des mouvements de libération et de
luttes LGBTIQ+2 qui, depuis la seconde moitié des années
1960, ont porté sur le devant de la scéne des identités
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jusque-la réprimées. C’est a cette époque que pour la pre-
miére fois aux Etats-Unis les mobilisations gagnent la rue,
dans le sillage des manifestations pacifistes, féministes
et pour les droits civiques. En 1966, de premiéres émeutes
éclatent a San Francisco en protestation contre le harcé-
lement policier que subissent les drag queens et trans qui
fréquentent la Campton’s cafeteria. Quelques années plus
tard, un scénario similaire déclenche les désormais cé-
lébres émeutes de Stonewall. Situé dans Greenwich Vil-
lage, le Stonewall Inn est un établissement fréquenté es-
sentiellement par la communauté LGBTIQ+. Lorsqu’il fait
’'objet d’une éniéme descente de police juin 1969, les per-
sonnes présentent ripostent et déclenchent des émeutes
qui s’étendent sur plusieurs nuits. Ces manifestations
marquent réellement un tournant dans ’expression des
revendications et laffirmation des communautés
LGBTIQ+. A leur suite, de nombreux Gay rights groups sont
créés dans les grandes villes américaines et plusieurs jour-
naux communautaires voient le jour, a 'image de Come
out ! dont le titre est révélateur de I’état d’esprit qui pré-
vaut. C’est a la date anniversaire de ces émeutes, en 1970,
que les premiéres Gay pride défilent dans le monde.
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Marche nationale pour les droits et les libertés des homosexuels et
des lesbiennes organisée le 4 avril 1981 a Paris par le Comité
d’urgence anti-répression homosexuelle (CUARH). © Claude Truong-
Ngoc / Le Gai Pied.



En France, des mouvements semblables émergent au tour-
nant des années 1970 et dans le sillage des événements
de 68. Ces mobilisations ont permis d’affirmer ce qui était
alors difficilement exprimable ; «parler d’homosexualité
n’était pas dans le langage de la vie sociale». Et lorsque
la question était abordée publiquement c’était pour en
souligner le caractére problématique. Comme en témoigne
le titre de ’émission animée par Ménie Grégoire sur RTL
en 1971, «’homosexualité, ce douloureux probléme», que
chahutent des militants, et surtout des militantes, sur le
point de fonder le F.H.A.R., le Front Homosexuel d’Action
Révolutionnaire. A Genéve, un groupe similaire voit le jour
en 1978. Le Groupe Homosexuel de Genéve milite notam-
ment pour I'abolition du certificat de bonne vie et meeurs.
L'année suivante, le groupe Vanille-Fraise est fondé dans
la méme ville par des leshiennes qui quittent le groupe
féministe ’'Insoumise. Elles publient dés 1981 un pério-
dique intitulé CLIT oo7 pour Concentré Lesbien Irrésisti-
blement Toxique et organisent en 1982 une «goudou-ma-
nif».

Certain-es protagonistes du film se sont aussi exposé-es
publiquement, a la télévision par exemple. D’autres 'ont
été a leur insu, comme celui dont la photo en gros plan
parait dans une double page d’un Paris Match qui couvre
le bal de l'université d’été des homosexualités qui a lieu
a Marseille en 1979. Les mots manquaient certainement
etil fallait du courage pour revendiquer ce que I’on vous
intimait de cacher. C’est qu’étre identifié-e comme homo-
sexuel-le pouvait coditer cher, comme a ces deux femmes
qui expliquent que U’entreprise pour laquelle elles tra-

vaillaient a choisi de se séparer d’elles lorsque leur relation

fut connue de la direction.

La visibilisation est donc au cceur de la stratégie de ces

groupes militants qui n’hésitent pas a redoubler d’outrance

et rompent ainsi avec les options choisies par leur prédé-

cesseur-euses, les organisations dites homophiles, pour
qui l'acceptation passe par la discrétion et la respectabilité.

«Aun moment donné de l'histoire, il a fallu apparaitre col-

lectivement et pouvoir le dire.» Les quelques images d’ar-
chives des manifestations qui viennent illustrer les témoi-
gnages du film rendent compte de 'euphorie des mani-
festant-es autant que de leur sens de ’humour. Dans les
années 1970, le F.H.A.R., les Gouines Rouges et bien
d’autres groupes militants multiplient les manifestations,
actions et textes politiques, non sans une certaine auto-
dérision. Leur sens de ’humour ne leur épargne pas la
désapprobation de nombreux partis, y compris a 'extréme
gauche de ’échiquier politique.

.;u"iu.;i”.- S
#i L 1
Le 22mai s & ‘R

un fort courant

chaud de leshiennes perturbe
¥ I
Vouest de la Svisse N

Archives contestataires, EFl, Fonds du MLF Genéve, série 3, dossier 28,
piece 23.

«Au moment ol j’ai vraiment été militante, a 30 ans, on
faittout pour étre visibles.» Cette stratégie de 'expression
individuelle et collective était nécessaire pour bousculer
un ordre solidement établi. Il faut rappeler que ’homo-
phobie ambiante est alors non seulement profondément
ancrée dans les mentalités, mais aussi inscrite dans les
lois, dans les pratiques policiéres et les manuels de psy-
chiatries. En revendiquant ce qui était jusque-la au mieux
un penchant personnela dissimuler, au pire une maladie,
ces militant-es ont non seulement modifié les représen-
tations de ’lhomosexualité, mais ils/elles ont également
transformé les moyens d’expression politique. Résolu-
ment révolutionnaires, ces mouvements contribuent a porter
sur le terrain politique des questions qui étaient jusque-
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la largement reléguées a la sphére privée. Laffirmation
de ces sexualités subversives et les revendications qui
Pontaccompagnée ontimprégné durablement le vocabu-
laire associé a ’lhomosexualité et aux identités de genre
non-conformes. Les locutions «sortir du placard», coming
out, et Gay pride — qui sont d’ailleurs souvent devenues
des Pride par volonté d’inclusivité — sont le résultat de
cette histoire faite de revendications que des militant-es
ontincarnées personnellement pour les rendre audibles
et visibles. La réappropriation des stigmates — et des in-
sultes qui ’'accompagnent souvent — fait écho a cette vo-
lonté d’adopter et de brandir avec fierté ce qui est désigné
par d’autres comme une infamie. Pour autant, le film de
Sébastien Lifshitz évite ’écueil d’un récit trop sombre de
la période qui précéde les mouvements de libération des
années 1970. Comme 'admet 'une des protagonistes, «la
marginalité nous rendait libres».
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Université de Genéve, maitre assistante.

Toutes les citations entre guillemets qui suivent sont extraites des
témoignages du film.

Bien qu’anachronique, ’acronyme LGBTIQ+, pour Lesbiennes,
Gays, Bis, Trans, Intersexes et Queer et + pour les autres, me
semble le plus approprié pour rendre compte de la diversité des
personnes fréquentant ces lieux.



Fin de partie

L’échiguier du vent, de Mohammad

Reza Aslani

Nicolas Appelt”
Par son histoire, sa trajectoire, L’échiquier du vent (Mo-
hammad Reza Aslani, 1976) s’inscrit de plein pied dans

la tradition des films maudits demeurés trés longtemps
invisibles, dans la lignée, pour ne mentionner qu’un seul
exemple, du Don Quichotte d’Orson Welles. En effet, la
seule projection du film eut lieu lors du Festival interna-
tional du film de Téhéran et se révéla catastrophique. En
raison d’un désaccord entre le réalisateur Mohammed
Reza Aslani et le sélectionneur, la projection fut littéra-
lement sabotée et les pellicules endommagées (cf. ASLANI
SHAHRESTANI). Par ailleurs, le film recut un accueil désas-
treux de la part des critiques, dont certains quittérent la
salle durant la projection, si bien que le jury décida de re-
tirer le film de la compétition. Comme le film fut refusé par
’ensemble des distributeurs le considérant comme trop
élitiste, ses producteurs furent découragés de ’envoyer
dans des festivals a ’étranger. Le film fut censuré aprés
larévolution de 1979 en raison de son contenu ne corres-
pondant pas auxvaleurs islamiques, et les bobines furent
considérées comme perdues. Le film n’a plus alors été vi-
sible que par le biais d’une mauvaise copie sur support
VHS circulant sous le manteau. C’est le fils du réalisateur
qui retrouva par hasard, en 2015, le négatif original du
premier long métrage de fiction réalisé par son pére chez
un brocanteur de la capitale iranienne. Une certaine aura

entoure le film, laquelle repose sur le fait que les réalisa-
teurs Roberto Rossellini et Satyajit Ray aient pu voir le film
lors de projections privées et qu’ils 'aient apprécié (voir
ASLANI SHARESTANI). Les conditions de sa restauration
contribuent également a cette aura, menée a bien par le
«World cinema project» de la Film Foundation au conseil
de laquelle siége notamment Martin Scorsese et financée
par la fondation de George Lucas. Une légende a méme
accompagné le film avant d’étre démentie : Mohammed
Resa Aslani, le réalisateur, et Houshang Baharlou, le di-
recteur de la photographie, auraient utilisé les mémes len-
tilles de caméra que Stanley Kubrick sur le tournage de
Barry Lyndon (voir FILIP1 2021). Le réalisateur a toutefois
affirmé qu’aprés avoir vu le film de Kubrick, ila choisi de
ne pas utiliser de lumiéres artificielles et de se limiter aux
sources lumineuses faisant partie du décor naturel (la lu-
miére naturelle passant a travers les fenétres, les lampes
ahuile, les bougies, ...). Dans la continuité de cette volonté
de raccrocher L’échiquier du vent a une lignée cinémato-
graphique prestigieuse, comme pour compenser et pour
rattraper une si longue période durant laquelle le film était
invisible, les critiques ont multiplié les références. Parmi
celles-cifigurent Luchino Visconti (peut-&tre pour certains
plans larges et I'ambiance crépusculaire), Pier Paulo Pa-
solini (voir DUNNING 2020), Max Ophuls (les mouvements
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de caméra: voir CHESHIRE 2021) ou encore Robert Bresson
(le «découpage quasi bressonien quiisole gestes emblé-
matiques et objets symboliques» ou encore le réalisateur
qualifié de «sublime filmeur de mains» qui renvoie a Pick-
pocket : voir MERANGER 2021 : 49).

Toutefois, pour faire écho aux propos d’un personnage
de Daniel PENNAC (1985 : 70) qui affirmait que «ce qui bou-
sille la création, c’est la référence», il s’agit de mettre en
valeur la dimension subversive du film qui met en scéne
’inversion de rapports de pouvoir au profit des subal-
ternes, des invisibles de la société. Cette immixtion des
invisibles dans les affaires des membres de la bonne so-
ciété de ’empire kadjar du début des années 1920, alors
en phase finale de déliquescence, s’incarne dans la jeune
servante qui officie auprés de la maitresse de maison,
clouée sur un fauteuil roulant. La fagon dont cette jeune
servante, dont on n’apprendra jamais le prénom, devient
centrale dans la lutte de succession pour la fortune fami-
liale entre une héritiére (Aghdas) assiégée par son beau-
pére (Haji Amou) et ses neveux adoptifs (Ramezan et Sha-
ban) ne peut se résumer a son rdle dans l'intrigue marquée
par une «surenchére scénaristique [...] qui ferait passer
Les diaboliques ou Qu’est-il arrivé a Baby Jane ? pour des
whodunits candides» (MERANGER 2021 : 49). La place
qu’elle prend est en effet accentuée par des choix de mise
en scéne et de réalisation, lesquels soulignent une am-
biguité constante de sa position vis-a-vis des factions ri-
vales. Tout d’abord, le personnage de la servante constitue
un personnage pivot, la piéce maitresse autour de laquelle
s’articule la partie par sa fagon d’occuper ’espace, de cir-
culer entre les autres personnages et de souligner la di-
mension antagonique qui les relie. La servante n’est jamais
la ol on l’attend, elle surgit de fagcon impromptue. C’est
ainsi le cas dans la séquence od, aprés avoir quitté pré-
cipitamment la salle a manger a la suite de la maftresse
de maison ne supportant plus les insultes de son beau-
pére, la servante revient apporter 'eau pour les ablutions
d’aprés le repas. Le spectateur percoit alors l'arrivée de
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la jeune femme via son reflet dans le miroir avant Haji
Amou qui léve la téte, surpris par son arrivée.

De méme, dans la séquence de confrontation entre Aghdas
et son beau-pére qui se sait démasqué d’avoir utilisé de
faux cachets pour falsifier les actes de propriétés, tandis
que Haji Amou fixe la jeune héritiére depuis le bas de ’es-
calier, la jeune servante entre dans la maison sans étre
vue, esquive le beau-pére et se glisse derriére les deux
neveux pour rejoindre la jeune femme en haut des marches.

La jeune servante n’est pas seulement témoin des anta-

gonismes, mais elle établit également des complicités entre
les personnages, comme dans la séquence ot elle porte
le corps de Haji Amou avec Ramezan : un long mouvement
de caméra circulaire qui passe des deux porteurs du corps
a Aghdas avant de revenir sur la servante qui lui fait face
unit les trois personnages dans le crime avec la servante
comme dénominateur commun.



Lambiguité qu’elle porte se situe a plusieurs niveaux.
D’une séquence a l’autre, comme d’une piéce a l'autre,

elle passe d’éros a thanatos : a la séquence dans laquelle
Haji Amou lui caresse lajambe pendant qu’elle déplie son
tapis de priére

succéde celle ot elle tend a Aghdas le petit fléau qui lui
servira a tuer son beau-pére.

Cette incarnation d’éros et thanatos se retrouve dans le
plan od, sortant d’un bassin du hammam ot elle a attiré
Aghdas pour étre vue en compagnie de Haji Amou, la jeune

servante vérifie que les deux ennemis ont bien trépassé.

Le role de la jeune servante de passeuse entre la mort et
le désirapparait également dans la séquence qui s’ouvre
sur le moment ol elle montre a la maitresse de maison
le maniement du revolver-dague et qui se clot sur
’étreinte entre les deux femmes, les gros plans sur les
mains des deux personnages féminins se retrouvant au
début et a la fin de cette séquence.

Mais 'expression de ce désir ne constitue finalement qu’un

aspect de la relation complexe qui se noue avec la riche
héritiére, mélange de complicité, de bienveillance, d’at-



traction et de rivalité mimétique, alors que tout les oppose
(Pune estillettrée et sans ressource, tandis que l'autre est
riche etinstruite ; 'une se déplace partout dans la maison,
fait office d’intermédiaire avec le monde extérieur, alors
que l'autre est dépendante dans ces mouvements, clouée
sur son fauteuil roulant). Dans plusieurs séquences, la
servante se trouve aux pieds de la riche héritiére soulignant

ainsi le fossé social qui les sépare.

Sa position sociale s’exprime ainsi par la place qu’elle
occupe dans le champ, comme dans la séquence oliAghdas
estau centre du plan, tronant dans son lit, au centre des
attentions, la servante demeurant muette sur le c6té, les
yeux baissés vers le sol, alors que le commissaire de police
tente de déméler le mystére de la disparition de Haji
Amou.
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Tres aimable de volre parl, commissaire,

Cependant, dans la méme séquence, préalablement, elle
bondit de la place qu’elle occupe a c6té d’Aghdas comme
pour s’interposer entre le commissaire, les deux neveux
et la maitresse de maison qui les accuse de vouloir attenter
a savie, la jeune femme quittant d’une certaine facon la
place qui lui est dévolue.

La sortie de son rang peut se traduire par la place qu’elle

occupe dans le champ, comme dans la séquence ol Aghdas
recoit, alitée, quatre dames a ’heure du thé : un mouve-
ment de caméra suit la jeune servante effectuer le service,
puis, dans le plan suivant, une fois sa tache accomplie,
elle s’assoit sur une marche, au pied du lit, captant l’at-
tention de ’assemblée pour adresser une requéte. Elle
se retrouve ainsi au centre de la discussion, a égalité avec
les autres femmes présentes qu’elle surplombe légére-
ment, ne daignant méme plus regarder la maitresse de
maison.



La prise de distance avec la condition sociale se traduit
également a travers une certaine forme de mimétisme :
lors de la séquence de la premiére rencontre avec le com-
missaire, les deux femmes ont la méme coupe de cheveux,
portent un voile identique et leurs jupes plissées se res-
semblent. Par leur proximité dans le cadre, on se demande
aquifinalement s’adresse lofficier de police qui fait face
aux deux jeunes femmes.

En outre, la jeune servante adopte par moment le rdle de
maitresse de maison, comme quand elle donne une piéce

au jeune garcon qui travaille au service de ’héritiére des
lieux. Se met en place une forme d’inversion des rapports
de force, car méme si la servante se trouve au pied de la
maitresse de maison dans certaines séquences, cela ne
I’empéche pas de dominer la situation, comme lors-
qu’elle reproche a Aghdas sa naiveté. Le cadrage accentue
alors importance de la jeune servante dans le champ
qu’elle occupe quasiment seule.

Cette inversion des rapports de force trouve son point culmi-
nantdans la séquence ol Aghdas est contrainte de ramper
pour quitter son espace protégé et atteindre le sous-sol,
lieu réservé aux invisibles de la maison et aux relations

interlopes impliquant la jeune servante qui attire ainsi la
maitresse de maison sur son territoire. L'implication et
les intéréts des deux jeunes femmes dans la disparition
de Haji Amou se mélangent, dans une partie de plus en
plus confuse. Le motif de ’échiquier présent dans cette
séquence ne cessera de gagner en importance. Dans la
séquence qui se termine par leur étreinte, la jeune servante
fait effectuer une ronde dans le grand salon a la maitresse
de maison. La caméra effectue un gros plan sur 'échiquier,
tandis qu’hors champ, Aghdas demande qui a touché aux
piéces de la partie qu’elle était en train d’effectuer avec
Haji Amou avant sa disparition. Dans le plan suivant, le
raccord regard montre les deux jeunes femmes en train
de regarder dans la méme direction, indiquant que le plan
précédent peut étre vu par les deux personnages, comme
si elles jouaient simultanément cette partie contre ceux
qui convoitent la fortune de la riche héritiére.
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La partie que favaisiaves ce vieux chien
est toute embrovillée maintenant

La servante s’immisce dans la partie, comme le montre
également le plan ol elle s’amuse a déplacer les piéces
sur I’échiquier avec le canon du pistolet.

C’estla méme jeune femme que 'on voit balayer le plateau

de 'échiquier d’un revers de la main quand le plan qu’elle

avait imaginé tourne au jeu de massacre.

Elle metainsi unterme a la partie dans laquelle elle a affron-
té lariche héritiére dont elle a essayé de prendre la place,
pour quitter le rang des invisibles, ainsi que cela transparait
quand elle prend le temps de s’admirer dans 'un des deux
grands miroirs qui se trouvent au sommet de l’escalier,

elle dont le reflet dans les miroirs n’était que furtif ou alors
interdit, comme dans le plan ol elle regarde Aghdas
contempler son image, appuyée sur le cadre du miroir.




Siles deuxjeunes femmes ont eu pour projet commun de
s’affranchir de la tutelle masculine quitte a commettre un
crime pour cela, 'une voulait également s’affranchir du
poids de la classe sociale.

Ayant échoué dans son projet, la servante quitte le huis-
closirrespirable a 'aube sous les yeux d’autres invisibles,
la gouvernante et un jeune gargon a qui elle demande de

veiller sur la maison. Invisibles, car eux non plus n’ont pas
le temps de s’admirer dans les miroirs a 'inverse des per-
sonnages appartenant a la haute société.

Invisibles, car les disputes qui impliquent les différents
protagonistes convoitant la fortune d’Aghdas se déroulent
comme s’ils n’étaient pas la. Ces témoins silencieux etano-
nymes, on ne connait pas non plus leurs noms, suivent
les protagonistes de cette tragédie comme leur ombre. La
plupart des scénes conduisant au drame final sont percues
par un-e membre du personnel de maison : la découverte
des corps de Haji Amou et de Aghdas par Ramezan ;

la destruction des dame-jeanne par Aghdas et la ser-
vante ; les plans de Ramezan et de Shaban une fois qu’ils
auront mis la main sur la fortune dont a hérité Aghdas.

Bien qu’ils demeurent muets dans le champ, ces person-
nages participent a la construction du récit, en quelque
sorte hors champ. En effet selon les anecdotes que relatent
les lavandiéres sur leurs maitres dans cing séquences, les
invisibles ne sont pas que des yeux et des oreilles, mais
aussi des langues qui se délient le moment opportun. Les
lavandiéres font véritablement «office de chceur antique»
(MERANGER 2021 : 49) au sein de la tragédie, et leurs ap-
paritions dans cing plans séquences rythment le film. Dis-
tillant au public spectateur des informations sur les per-
sonnages (la mére d’Aghdas étant la Grande Dame et sa
fille la Petite Dame), livrant des informations sur le
contexte social de ’époque, elles annoncent également
ce qui pourrait advenir (utilisation de l'acide pour dis-
soudre un corps) quand ce ne sont pas les éléments na-
turels du lieu ot elles se trouvent qui le font (vent et
nuages gris annoncant 'orage et le dénouement de la tra-
gédie).
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Mémoire des lieux, peut-étre raconteront-elles ’histoire
de l'une des leurs qui aura joué son va-tout pour s’affranchir
de sa condition et qui aura tout perdu, quittant la maison
lors de ’appel a la priére du matin, revétant une abaya
noire pour rejoindre une autre cohorte d’invisibles.
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*  EPFL, chargé de cours.
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Furieuses

A la recherche des transgressions

oubliées

Eléonore Beck” et Clarissa Yang™

Laviolence, une affaire d’hommes ? L’historiographie de
lajustice et de la criminalité a longtemps polarisé les illé-
galismes féminins, réduits a leur forme extréme. Les études
se sont concentrées sur les figures archétypales et bien
connues, de la sorciére de la premiére modernité a 'em-
poisonneuse du 20° siécle. Selon les statistiques crimi-
nelles, prés de 90% des transgressions a caractére violent
dans la criminalité apparente sont commises par des
hommes a I’époque moderne (SPIERENBURG 1984 : 234).
Construits sur des conceptions religieuses et médicales,
les discours normatifs proposent généralement une dis-
tinction genrée de ’honneur : pour les hommes, ils valo-
riseraient la vaillance, tandis que chez les femmes, ils pri-
vilégieraient la chasteté et la pudeur. Cette dichotomie
expliquerait la surreprésentation des hommes dans les
archives criminelles.

Néanmoins, depuis quelques décennies, de nouveaux tra-
vaux dévient le regard sur d’autres sources et révélent que
les femmes étaient également actrices de leur honneur
(VAN DER HEIJDEN 2016 ; REGINA 2017). Les violences fé-
minines «ordinaires» existaient bel et bien sous 'Ancien
Régime : querelle de voisinage, excés lié a des enjeux ho-
norifiques, présence revendicatrice de l'espace, les femmes
jouent de leur agentivité pour transgresser les valeurs tra-
ditionnellement associées a leur sexe, a savoir la modestie

etladouceur. Loin de la figure de la mére-épouse soumise,
elles occupaient également le territoire urbain de maniére
sonore, visuelle et physique, avec des problématiques
propres a leurs réles sociaux.

Minorisées par ’historiographie, ces actions ponctuent
régulierement les archives criminelles. De par leur nature
et leurvisée, ces sources doivent toutefois étre consultées
avec prudence. Les écrits et pratiques judiciaires d’Ancien
Régime, dictés et exercés par une magistrature masculine,
contiennent un biais inévitable. Le contenu de ces sources
traduit moins les pratiques sociales réelles que les impé-
ratifs motivant la main de I’Etat.

L'analyse des affaires ayant trait aux femmes suggére plu-
sieurs processus d’invisibilisation : 'anonymisation des
identités, la minorisation des contentieux, ou encore le
raccourcissement des enquétes. Dans le régime inquisi-
toire, la répression des violences interpersonnelles vise
aréparer 'ordre public et moral (PORRET 1995 : 96). Sou-
vent résumés sous les «scandales» et «mauvaises
conduites», les excés féminins ne semblent pas constituer
un enjeu majeur pour les magistrats. Fortement soumises
au «chiffre noir» qui distingue les pratiques réelles de la
criminalité apparente, les violences féminines doivent aus-
si se chercher dans d’autres corpus que les procédures
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pénales. Les femmes transgressives restent des cas parfois
oubliés, en tout cas sous-documentés et sous-étudiés.

Genéve et Saint-Gervais

Entourée par la France, la Savoie et la Suisse, la république
de Genéve est souveraine depuis 'adoption de la Réforme
en 1536. L'exercice de la justice est détenu par le Petit
Conseil, organe concentrant les compétences législatives,
militaires, administratives et judiciaires (BRIEGEL, PORRET
2005 : 70). Enclavée dans ses fortifications, la cité-Etat
se divise en plusieurs quartiers : la haute-ville, le Bourg-
de-Four, la basse-ville et Saint-Gervais.

Aux marges du territoire, séparé du cceur du pouvoir par
le Rhdne, Saint-Gervais est un quartier dynamique, dont
le centre social et économique se situe a la place homo-
nyme. A ’époque moderne, la rue de Coutance devient
’axe de communication principal reliant rive gauche et
rive droite jusqu’a la porte de Cornavin (BROILLET, WINIGER,
LABUDA 1997 : 3-4). Aux 17° et 18¢ siécles, Saint-Gervais
rassemble une population hétérogéne, travaillant dans
les domaines florissants de 'orfévrerie, ’horlogerie, la
bijouterie ou la gravure.

Christian Geissler, Place de Saint Gervais a Genéve, 1811, gravure sur
cuivre, 274 x 388 mm, Genéve, © Bibliothéque de Genéve.
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Sur les traces des transgressions féminines

Epicentre de la vie sociale et religieuse, les temples se
muent parfois en théatre de conflits interpersonnels. L'un
des motifs de discorde les plus fréquemment cités devant
les autorités a trait a 'occupation des bancs. En février
1650, la servante Marie Gaudy commet un «scandale» en
frappant des «filles» assises sur le banc qu’elle convoitait,
lors du préche de cing heures, dimanche matin, au temple
de Saint-Gervais. Ce type de querelle, qui se retrouve éga-
lement dans la cathédrale Saint-Pierre ou au temple de
la Madeleine, révéle les enjeux de visibilité et de repré-
sentation liés a ’honneur féminin.

Malgré les injures et coups échangés, ces affaires n’en-
trafnent que rarement 'ouverture d’une procédure crimi-
nelle. Aux femmes violentes sont d’abord réservées les
censures ecclésiastiques, prononcées par le Consistoire,
a fortiori lorsque les excés se produisent dans 'espace
religieux. Reposant sur un réseau de dizeniers et de pas-
teurs, I’organe constitue un interlocuteur accessible aux
populations les plus vulnérables. Tribunal des meeurs cen-
tral dans la conception calviniste, il régule une grande par-
tie des conflits féminins, signe que les violences com-
mises par des femmes sont d’abord percues comme une
entorse aux normes morales.

Communiquant avec le Lieutenant de police et le Petit
Conseil, le Consistoire constitue souvent le premier chainon
de cette justice parcellaire, caractérisée par ’enchevétre-
ment des juridictions et des autorités. Linstitution favorise
les méthodes de réconciliation, tout en pouvant pronon-
cerdes mesures disciplinaires, de la censure a 'interdic-
tion de la Céne, de maniére temporaire ou définitive. En-
tendues par les ministres, les femmes violentes sont donc
paternellement exhortées a mieux se conduire, a 'image
de Marie Gaudy en 1650, sans que leur voix ait laissé de
trace écrite. Cette forme de violence homosociale, dont
la fréquence est probablement sous-estimée, reste en-
core méconnue et peu mise en exergue dans ’historiogra-
phie de la violence.



Autre scéne de laviolence quotidienne: les rues, haut lieu
d’interactions sociales dans une ville caractérisée par sa
densité. Voie de passage, terrain de jeux, espace de net-
toyage et de vidange, la rue multiplie ses fonctions et fa-
vorise les frictions. Juxtaposée au temple de Saint-Gervais,
la rue des Corps-Saints matérialise encore aujourd’hui la
promiscuité des habitats et la densité des échanges. L3,
en 1784, la lavandiére Catherine Moré se plaint d’avoir
été injuriée et «maltraitée», a la suite d’une altercation
malencontreuse. En effet, a 11h du matin, occupée a écouler
’eau depuis les escaliers devant la porte de la maison,
elle éclabousse «sans aucune mauvaise intention» un gar-
¢on du voisinage. Le ton monte, la situation s’envenime
avec l’intervention de la mére en colére, venue défendre
son fils. S’ensuit un corps-a-corps féminin, composé de
coups et de coiffes arrachées, dégénérant jusqu’a se pour-
suivre dans le domicile de la plaignante. Le conflit sera
finalement interrompu par une autre femme présente
dans le voisinage.

Cette affaire a 'apparence anecdotique révéle pourtant
une occupation spatiale poreuse et loin d’étre dichoto-
mique. Sphéres «privée» et «publique» s’entremélent alors
que le role joué par les femmes dans la gestion domestique
leur confére une présence effective dans les rues et la col-
lectivité. Elle montre aussi la solidarité encouragée par
la proximité spatiale. A I'image du cas précédent, cette
procédure se termine de maniére sommaire. Relevant cette
fois-ci du pouvoir laic, elle sera réglée par les autorités
policiéres aprés une bréve enquéte de voisinage. La
condamnée, «la femme Parléry», n’aura pas laissé ici
d’autre trait que le nom de son époux’.

Saynéte représentant une dispute entre femmes, extraite de Christian
Geissler, Genéve, place du Molard, 1794, Aquarelle originale, 275 x
377 mm., Genéve, © Bibliothéque de Genéve.

Les femmes ne se manifestent pas seulement dans les
conflits du quotidien, mais également dans la criminalité
acquisitive. C’estnotamment le cas de «la fille Champury»,
dont le prénom sera oublié au profit de la fonction de son
pére, marguillier de Saint-Gervais. En 1789, elle se serait
emparée du mouchoir du pasteur Basset, oublié dans la
chaire du temple. Confondue par le ministre, dénoncée
par un témoin, elle aurait persisté dans ses négatifs, avant
de faire réapparaitre le mouchoir et de «sauter» sur
’homme d’Eglise. «Avec fureur», elle se serait saisie d’un
couteau, menacant de [utiliser contre qui oserait ’'appro-
cher, tout en attribuant des titres injurieux a ses accusa-
teurs. Cette scéne n’est restituée qu’au travers des voix
masculines, puisque la procédure repose entiérement sur
la plainte et le témoignage. Uenquéte prend brusquement
fin lorsque le pasteur renonce a la voie judiciaire en raison
de la «téte dérangée» de la suspecte.

Le motif de l’aliénation, fréequemment invoqué pour les
femmes transgressives, pourrait cacher ici une autre
cause : un arrangement infrajudiciaire réalisé a ’'amiable,
approche appréciée des populations et tolérée par les au-
torités judiciaires, entre le pére marguillier et le pasteur.
En effet, les femmes restent selon le droit soumises au
pouvoir masculin, paternel, marital ou fraternel, en vertu
de imbecilitas sexus (BEAUVALET-BOUTOUYRIE 2003 : 32-
35). Dans ce cas, le statut privilégié de la fille Champury
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pourrait peut-étre I’avoir protégée d’'une mise en examen
plus approfondie. Cette hypothése invérifiable n’est tou-
tefois pas nécessairement représentative du devenir des
autres transgressives, issues de milieux moins influents.

La tentative de résoudre le conflit de maniére informelle
apparait plus explicitement dans la procédure a ’encontre
de Suzanne Truchet, en 1704. Issue de la récente vague
de réfugié-es d’Orange qui se concentre dans le quartier
de Saint-Gervais, la domestique Truchet se noie pour

échapper a une accusation de vol. Son maitre, sa logeuse
et son pasteur se livrent a un interrogatoire musclé en «l’ex-
hortant a avouer son crime», tout en procédant a une per-
quisition sommaire de sa chambre. Le groupe tente ainsi
derégler le litige en vase clos, afin peut-étre d’éviter que
l’affaire n’arrive aux oreilles des magistrats, le vol domes-
tique étant sévérement puni par la justice (PORRET 2008 :
63-73). La situation dégénére lorsque la logeuse frappe
et menace du bourreau la jeune domestique, qui refuse
d’avouer le vol. Poussée par le désespoir et poursuivie

Furieuses : parcours sensible au ceeur de Saint-Gervais

Afin de redonner voix a ces vécus
oubliés, en tout cas minorisés, ’ex-
position Furieuses dans le cadre du
festival Histoire et Cité 2022 pro-
pose un itinéraire urbain dans le
quartier de Saint-Gervais. Aux
termes du parcours, le projet qui al-
lie recherche académique et créa-
tions artistiques offre une expé-
rience dynamique et sensorielle de
’histoire, hors des murs de ’Uni-
versité. Des panneaux installés au
cceur de Saint-Gervais permettent
ainsi de découvrir les créations vi-
suelles et sonores de I’écrivaine et
artiste peintre Linn Molineaux (Cie
Les Filoues). Pour une visite guidée
ou un parcours libre sur les traces
de ces vies transgressives oubliées.

© Linn Molineaux, Cie Les Filoues, 2011.
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par les «gens qu’elle avait émus contre elle», Suzanne Tru-
chet se jette dans les épuisoirs du Rhéne du haut du pont
de Saint-Gervais.

Longtemps considérés comme un épiphénomeéne par les
historien-nes, les suicides féminins semblent au contraire
fortement inscrits dans leur contexte social et historique
collectif. Depuis ’époque médiévale, la mort volontaire
est considérée comme un «meurtre de soi-méme», un crime
contre Dieu et une rébellion sociale. Les autorités gene-
voises ouvrent une investigation judiciaire et médico-lé-
gale lorsque la mort est jugée «suspecte». Les courtes pro-
cédures retracent, par larécolte des témoignages et la des-
cription des circonstances de la mort, les biographies par-
cellaires de chacune des défuntes.

En tant que jeune domestique étrangére, Suzanne Truchet
apparait, par son insertion sociale, professionnelle et ma-
trimoniale fragile, comme le profil type des femmes qui
attentent a leur jour (WATT 2001 : 161). L'accusation de vol
domestique par le maitre — motif récurrent de suicide fé-
minin — découle de la verticalité du rapport ancillaire. Métier
exercé majoritairement par des femmes, la domesticité
implique la juste soumission de ’employée de maison en-
vers son maitre. La voleuse domestique subvertit un ordre
social et de genre caractéristique des sociétés inégalitaires
de I’Ancien Régime. La faute fait apparaitre au grand jour
I’échec du devoir de supervision du maitre paternaliste.
Les procédures de suicide se révélent alors comme de pré-
cieuses sources d’information pour appréhender les do-
mestiques transgressives, qui échappent le plus souvent
aux mains de la justice.

Linvisibilité caractérise également les cas de maquerellage
et de prostitution, a 'image des sceurs Catherine et Ga-
brielle Paillard. Leurs activités ne sont portées devant les
autorités judiciaires qu’en dernier recours, notamment
lorsque ’équilibre fragile entre visibilité sociale et mora-
lité publique a trop fortement été rompu aux yeux des voi-
sins et du pasteur de quartier (GONzALEZ-QUIJANO, ROBY
2017). Criminalisée sous ’Ancien Régime, la prostitution

s’insére dans le territoire de «l'antimonde» (BRUNET 1992) :
’enquéte de voisinage menée par le Consistoire fait ainsi
état d’une longue période ol les deux femmes exercent
clandestinement sans que les autorités en soient infor-
mées. Estimant que «[ni] les exhortations ni les censures
ne sauraient apporter aucun reméden, les pasteurs trans-
mettent l'affaire a «l’autorité du Gouvernement», qui
condamne les deux sceurs a la prison en chambre close.
En 1783, les sceurs Paillard auraient tenu un «lieu infame
de prostitution» dans leur appartement du quatriéme étage
qui donne sur la place de Saint-Gervais. Le scandale public
s’y tient. Interpellant les soldats depuis leur fenétre, les
deux sceurs logent dans leur appartement des «filles de
leur trempe» et recoivent «une foule de gens» «a toute
heure du jour et de la nuit».

Dés 1782, les autorités genevoises doivent faire face a une
explosion de la prostitution qui s’instille dans des caves,
desrues ou des appartements privés. Dynamique, 'espace
domestique comporte de multiples usages, que les femmes
savent parfaitement exploiter (VICKERY 2007). Les pros-
tituées et maquerelles jouent de cette frontiére ténue
entre visible et invisible, espaces privé et public, afin
d’échapper au regard de la justice, tout en restant appa-
rentes aux yeux de leurs clients.

L'afflux de prostituées résulte du nouveau contexte per-
turbé de laville. Aprés plusieurs décennies de hautes ten-
sions politiques, le parti des «Représentants», qui exige
plus de droits politiques, renverse 'oligarchie et prend
les rénes du pouvoir. La courte révolution est bientdt in-
terrompue par lintervention des armées francaises,
sardes et bernoises qui imposent un édit de pacification
limitant les droits de la bourgeoisie. Inquiet de poten-
tielles nouvelles insurrections, le gouvernement décide
de renforcer la surveillance de certains quartiers, et no-
tamment celui particuliérement contestataire de Saint-
Gervais.
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En novembre 1782, un attroupement de femmes et d’en-
fants autour du temple de Saint-Gervais vise a stigmatiser
les signataires de ’édit controversé par des cris, insultes
et jets de pierre. Les magistrats qualifient 'émeute de
«désordre scandaleux», en écartant 'aspect politique du
tapage. La dépolitisation de la violence des émeutiéres
passe également par leur déresponsabilisation : les
membres du Petit Conseil insistent ainsi sur le mauvais
encadrement du marguillier qui aurait «donné lieu a
quelques personnes de commettre ce désordre». Comme
souvent, les émeutiéres se trouvent frappées «d’anony-
misation» (REGINA 2017 : 20) : un pasteur hostile qualifie
le groupe émeutier de «populace», terme qui désigne pé-
jorativement le «bas-peuple». Les enfants males, futurs
citoyens de la République, sont par ailleurs immédiate-
ment saisis par la justice pour étre détenus en prison, tandis
que les femmes seront entendues, puis censurées, a la
fin de la procédure.
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Registre du Conseil 283, 23 novembre 1782, fol. 514.

Depuis la fin des années 1980, les «évidentes émeutiéres»
d’Ancien Régime ont été réhabilitées dans leur fonction
clé d’agentes de violences dans I’espace public, notam-
ment en tant que mobilisatrices et boute-feux (FARGE 1991).
Sil’historiographie a souvent réduit les émeutiéres a leur
role de garantes morales et domestiques dont la partici-
pation se limiterait aux émeutes de subsistance, leur fonc-
tion complexe dans les révoltes politiques est mieux
connue aujourd’hui (CHEVALIER 2012). Néanmoins, il reste
de nombreux champs d’action a élucider en ce qui concerne
les violences féminines, encore marquées par les difficul-
tés méthodologiques posées par les sources.
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1 Lafemme Parléry apparait dans une autre procédure, datant de
1797, qui porte sur une querelle avec un homme. Son identité
compléte y sera révélée : née Rembernard, Francoise Parléry

exerce comme bouchére. Voir CH AEG, Procédure criminelle, 2e
série, 4990, « Rixe », 1797.
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A pas aveugles

de Christophe Cognet

FR, 2021, Coul., 110°, vo fr st, 14/14

Alberto Errera, un juif d’origine grecque affecté aux Sonderkommandos de Birkenau, est parvenu
au péril de sa vie a saisir et a dissimuler quatre images témoignant du processus d’extermination.
Christophe Cognet les décrypte et les incruste dans les paysages actuels ol s’est déroulée la
solution finale. D’autres rares clichés pris par des déporté-es dans des camps de concentration
balisent le parcours opinidtre d’un cinéaste résolu a restituer la mémoire de gestes de résistance
ultime a portée universelle.

Jeudi 31 mars a 20hoo

Genéve — Uni Dufour, Salle U6oo
Projection suivie d’un échange avec Christophe Cognet, Jean Perret

Attica

de Cinda Firestone

US, 1973, Coul., 80’, vo st fr, 14/14

Septembre 1971 : une révolte éclate dans la prison d’Attica dans I’Etat de New York suite a
’assassinat d’un militant du Black Panther Party. Les prisonniers réclament des conditions de
détention plus humaines et dénoncent le racisme de l'institution. 1973 : aprés la répression
sanglante des mutins, ce documentaire engagé les rend a nouveau visibles et audibles..

Dimanche 3 avril a 16hoo
Lausanne - Palais de Rumine, Aula

.
Cuadecuc, vampir
de Pere Portabella
ES, 1970, NB, 67’, muet, 16/16
Lorsqu’en 1970 Jesls Franco tourne Les Nuits de Dracula, le catalan Pere Portabella saisit
'occasion pour s’en inspirer. Il crée un silent film qui, a partir des hors-champs du premier,
explore les secrets du cinéma, les tabous dans les godts du public et la situation des opposant-es
a la dictature. Si I'ceuvre de Jess Franco est passée presque inapercue a ’époque, que dire de
Cuadecuc. Il aura en effet fallu plus de quarante ans pour que l'un des bijoux du cinéma
espagnol, symbole de la résistance underground au franquisme, se fasse connaitre.

Mardi 29 mars a 17hoo
Genéve — Uni Dufour, Salle U6oo



» . .
L’échiquier du vent
de Mohammad Reza Aslani
IR, 1976, Couleur, 101, vo st fr, 14/14

Aprés la mort de son épouse, un commergant projette de se débarrasser de sa belle-fille, héritiére
en titre de la fortune et de leur luxueuse maison. A travers le récit de cette lutte, Mohammad Reza
Aslani livre une critique sociale et culturelle puissante, anticipant la révolution et dessinant avec
clairvoyance I’échec social et économique de I'lIran. La récente restauration du film permet enfin
d’apprécier l'originalité et la modernité de cette ceuvre fascinante, restée prés de 45 ans dans
'ombre de la censure.

Samedi 2 avril a 20hoo

Lausanne — Palais de Rumine, Aula
Projection suivie d’une discussion avec Nicolas Appelt

L’image manquante
de Rithy Panh
FR, KH, 2013, Couleur, 92’, vo st fr, 14/14

Dix ans aprés S21, la machine de mort khmére rouge (2002), film qui fit date sur la mise en ceuvre
d’un génocide, le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh revient sur les traces de son enfance et
de sa déportation durant les années ot ’Angkar de Pol Pot régna d’une main de fer. Face a la
pénurie d’images, exceptées celles de la propagande, il invente un dispositif simple, des
figurines d’argile, qui lui permet de rendre un hommage vibrant aux siens et aux «<dmes errantes».

Mercredi 30 mars a 20h30
Genéve - Uni Dufour, Salle U6oo
En partenariat avec la HEAD - Genéve et le FIFDH

Into the Fire
American Women in the Spanish Civil War

de Julia Newman
US, 2002, Coul., 58’, vo fr,

En 1936, un coup d’Etat militaire tente de renverser le nouveau gouvernement démocratique
espagnol légalement élu. Hitler et Mussolini rejoignent rapidement le combat aux cotés des
militaires fascistes. En réponse, environ 8o américaines, avec plus de 2700 de leurs compatriotes
hommes, se portent volontaires du cdté républicain pendant la Guerre civile espagnole. Le film
recueille les témoignages de seize d’entre elles.

Dimanche 3 avril a 17hoo

Genéve - Cinémas du Griitli

Projection suivie d’une discussion avec Brenda Lynn Edgar, Pascal Hufschmid, Marie Leyder,
Dolores Martin Moruno, Julia Newman, Maria Roson

En partenariat avec les Cinémas du Griitli
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The Invisible Man
L’homme invisible

de James Whale

US, 1933, NB, 70’, vo st fr, 14/14

Adaptation du roman éponyme écrit par H. G. Wells en 1897, The Invisible Man raconte I’histoire
du docteur Jack Griffin, un scientifique qui utilise une substance pouvant rendre invisible. S’étant
pris lui-méme comme cobaye, il se retrouve piégé dans un état d’invisibilité. Il se réfugie alors
dans un village isolé pour fabriquer un antidote. Griffin devient toutefois de plus en plus agressif
et céde a une violente soif de pouvoir.

Mardi 29 mars a 20hoo
Genéve — Uni Dufour, Salle U6oo

o o o
Les invisibles

de Sébastien Lifshitz

FR, 2012, Coul., 114’, vo fr, 16 /16

Des hommes et des femmes, né-es dans I’entre-deux-guerres. Ces personnes n’ont aucun point
commun sinon d’étre homosexuel-les et d’avoir choisi de le vivre au grand jour, a une époque ol
la société les rejetait. Ils et elles ont aimé, lutté, désiré, fait 'lamour. Aujourd’hui, ils et elles
racontent ce que fut cette vie insoumise, partagée entre la volonté de rester des gens comme les
autres et I'obligation de s’inventer une liberté pour s’épanouir.

Samedi 2 avril 3 16hoo

Genéve — Uni Dufour, Salle U6oo
Projection suivie d’une discussion avec Sébastien Lifshitz, Lorena Parini
En partenariat avec UInstitut des études genre et le Service Agenda 21

Moonlight

de Barry Jenkins
US, 2016, Coul., 110°, vo st fr, 14/14

Chronique de I’enfance, de 'adolescence et de I’age adulte d’un jeune homosexuel afro-
américain qui grandit dans un quartier difficile de Miami, cet important récit d’émancipation
déjoue I'imaginaire traditionnel de la criminalité et de la pauvreté aux Etats-Unis.

Dimanche 3 avril a 11hoo
Lausanne — Palais de Rumine, Aula
Projection suivie d’une discussion avec Alice Fuchs, Alana Guarino Giner et Yann Schlaefli



On the Bowery

de Lionel Rogosin

US, 1956, NB, 65°, vo st fr, 14/14

Ray, Doma («Doc») et Frank, trois prolétaires blancs des bas-fonds de Bowery (New York), trainent
leur dénuement avec les asociaux, chdmeurs, clochards, aliénés et alcooliques. Entre taudis,
bars, pensions miteuses, dortoirs de ’Armée du Salut, impasses et rues, similaires a ce trio
pathétique, beaucoup de miséreux invisibles surnagent dans cette lutte pour la survie.

Hommage au néo-réalisme italien, le naturalisme urbain de Lionel Rogosin humanise les femmes
et les hommes hébété-es du Lower East Side.

Vendredi 1er avril a 20hoo
Genéve - Uni Dufour, Salle U6oo

Sergeant Rutledge

Le sergent noir

de John Ford

US, 1960, Coul., 111°, vo st fr, 14/14

1881, Arizona. Le charismatique sergent Rutledge est accusé devant une cour martiale du viol et
du meurtre de la jeune Lucy Dabney et de 'assassinat du pére de la victime. Issu du ge régiment
de cavalerie composé d’anciens esclaves, l'officier noir défend son innocence devant la justice
blanche. Plaidoyer antiraciste, ce film rappelle le role des Africains-Américains dans la conquéte
de I’Ouest et revendique leur présence dans le western — genre majeur de la production
cinématographique états-unienne de 'aprés-guerre.

Samedi 2 avril a 13hoo
Genéve - Uni Dufour, Salle U6oo
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Programmation en salle

Mardi 29 mars
17:00 Uni Dufour, salle U6oo (Genéve)
Cuadecuc, vampir, Pere Portabella

19:00 Uni Dufour, rez (Genéve)
V.0., émission cinéma du campus
en direct de la librairie historique avec Cerise
Dumont, Almudena Jiménez Virosta, Youri
Volokhine

20:00 Uni Dufour, salle U6oo (Genéve)
The Invisible Man, James Whale

Mercredi 30 mars
20:30 Uni Dufour, salle U6oo (Genéve)
L’'image manquante, Rithy Panh
en partenariat avec FIFDH, HEAD — Genéve

Jeudi 31 mars, Uni Dufour, salle U6oo

19:00 Uni Dufour, rez (Genéve)
V.0., émission cinéma du campus
en direct de la librairie historique avec
Christophe Cognet, Jean Perret

20:00 Uni Dufour, salle U6oo (Genéve)
A pas aveugles, Christophe Cognet
projection suivie d’un débat avec Christophe
Cognet, Jean Perret

Vendredi 1er avril

19:00 Uni Dufour, rez (Genéve)
V.0., émission cinéma du campus
en direct de la librairie historique avec Bertrand
Bacqué, Leandra Patané, Michel Porret

20:00 Uni Dufour, salle U6oo (Genéve)
On the Bowery, Lionel Rogosin

Entrée
Entrée libre
Contrdle COVID selon les mesures en vigueur

Lieux de projection
Uni Dufour, Auditoire Piaget U600
rue Général-Dufour 24, Genéve

Cinémas du Griitli
rue Général-Dufour 20, Genéve

Palais de Rumine, Aula
place de la Riponne 6, Lausanne
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Samedi 2 avril
13:00 Uni Dufour, salle U6oo (Genéve)
Sergeant Rutledge (Le sergent noir), John Ford

16:00 Uni Dufour, salle U6oo (Genéve)
Les invisibles, Sébastien Lifshitz
projection suivie d’un débat avec
Sébastien Lifshitz, Lorena Parini
en partenariat avec Institut des études genre,
Service Agenda 21

20:00 Palais de Rumine, Aula (Lausanne)
L’échiquier du vent, Mohammad Reza Aslani
projection suivie d’une discussion avec Nicolas
Appelt

Dimanche 3 avril
11:00 Palais de Rumine, Aula (Lausanne)
Moonlight, Barry Jenkins

16:00 Palais de Rumine, Aula (Lausanne)
Attica, Cinda Firestone
projection suivie d’une discussion avec Faye
Corthésy

17:00 Cinémas du Griitli (Genéve)
Into the Fire, American Women in the Spanish
Civil War, Julia Newman
projection suivie d’un débat avec Brenda Lynn
Edgar, Pascal Hufschmid, Marie Leyder, Dolores
Martin Moruno, Julia Newman, Maria Ros6n
en partenariat avec Les Cinémas du Griitli

V.0., ’émission cinéma du campus
unige.ch/dife/culture/cinema/vo

Informations
histoire-cite.ch
cinema@bhistoire-cite.ch | 022 379 7705



Partenariat

Bibliothéque cantonale et universitaire (BCU Lausanne), Ciné-club
universitaire, Cinémas du Griitli, FIFDH, HEAD — Genéve, Institut des
études genre (UNIGE), Musée cantonal d’archéologie et d’histoire —
Lausanne, Service Agenda 21, Université de Lausanne

Coordination

Ambroise Barras, Sébastien Farré, Julie Polli

Moyens techniques : Jennifer Barel, Fabien Giller, Elsa-Line Huwyler,
Miléna Mathez-Loic (MédiasUnis), Service audiovisuel de I’Université

Programmation

Bertrand Bacqué, Ambroise Barras, Noémie Baume, Floriane
Chassaigne, Cerise Dumont, Sébastien Farré, Vincent Fontana, Taline
Garibian, Almudena Jiménez Virosta, Leandra Patané, Jean Perret,
Michel Porret, Nicolas Sarkis, Estelle Sohier

Remerciements

Nicolas Appelt, Eléonore Beck, Mireille Berton, Christophe Cognet
(réalisateur), Isabelle Gattiker, Suzanne Liandrat-Guigues, Sébastien
Lifshitz (réalisateur), Rithy Panh (réalisateur), Lorena Parini, Mathias
Popee, Alexandra Ryf, Youri Volokhine, Alexandra Weber Berney,
Clarissa Yang
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