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Ambroise Barras
Lecinémaentretientavec l’invisibleunrapportque laseule
figure d’unoxymoreparaît grossièrement épuiser. Imper-
ceptible à la vue, l’invisible ne se concevrait a priori que
comme ce qui résiste aux moyens de sa captation tech-
nique (l’œil de la caméra, la pellicule photosensible) puis
de sa projection écranique : l’invisible échapperait à la
représentation filmique.
Plus finement cependant, le cinéma ne limite pas les
moyens de représenter à l’évidence de ce qui s’affiche à
l’image. Il convoque à sondéploiement toutes lesfigures
– in praesentiabien sûrmais encore in absentia–qui de-
puis son inventionmodèlent les formesde son langage :
hors-champ, elliptique, métonymique, syncopé, tout ce
qui ne se voit pasà l’image, sa part invisible, définit alors
la représentation filmique.

LaprogrammationcinémaduFestivalHistoireetCité, pour
sa version 2.022, ouvre le champ hors des limites de ce
que l’onaainsinaturellement lapossibilité, techniquement
lesmoyens, socialement le droit, moralement l’envie ou
le courage, de voir.
Défi formelquand il s’agit, exemplairementavecL’homme
invisible (JamesWhale, 1933) et sesavatars jusqu’auder-
nier Invisible Man de Leigh Whannell (2020), d’inventer
les ressorts rhétoriquespropres à configurer notre expé-
rience esthétiquede ce qui doit échapper à notre percep-
tion.Maisengagementpolitiquedès lorsqu’il s’agit aussi

d’amener à sameilleure considération une communauté
depersonneséconomiquementou socialementmargina-
lisées – invisibilisées : Sergeant Rutledge (John Ford,
1960) ou On the Bowery (Lionel Rogosin, 1956) réta-
blissent, dans un régime tantôt documentaire tantôt fic-
tionnel, une part de leur visibilité auxperdants que l’his-
toiredesgagnantspersiste à refouler hors cadre. Legeste
estmilitant quand, avec Les invisibles, Sébastien Lifshitz
(2012) recueille pour lespublier les témoignages intimes
decoupleshomosexuelsdont les relationsétaient jusque-
là encore fortement stigmatisées. Il appelle à résister
quand, par exemple, Pere Portabella imagine pour Cua-
decuc (1971) un dispositif filmique abyssal et retourne la
narration spectrale desNuits de Dracula dont il filme les
coulisses du tournage pour dénoncer le régime fasciste
en Espagne. Le geste enfinestmémoriel, avec les travaux
deRithyPanhetdeChristopheCognetqui ont cette inten-
tion partagée de restituer à la mémoire commune les
imagesmanquantes, défigurées, de l’expérience trauma-
tique génocidaire.

Les articles au sommaire de ce numéro hors-série de la
RevueduCiné-clubuniversitairedéploientextensivement
ces problématiques selon lesquelles le cinéma se figure
(par) l’invisible.

Les perdants, refoulés hors cadre. On the Bowery (Lionel Rogosin, 1956).

Éditorial
Oxymore





Invisibles
Dossier
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The Invisible Man (James Whale, 1933).
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À la recherche de
l’homme invisible

Cerise Dumont*

L’invisible hante lemonde du cinéma. Depuis les débuts
du 7e art, l’imaginaire du fantastique et celui de la
science-fictionontdéployéune riche réflexionsur la façon
de montrer ce que l’on ne peut pas voir. Un personnage
surtout tend à inspirer les créateurs : celui de l’homme
invisible (cf. l’article de Michel Porret). L’horreur qu’ins-
pire cette figuremonstrueusemaissingulière réside toute
entière dans ce qui ne se voit pas. Cet homme n’étant ni
unecréature fantastique,niunêtredifformeet repoussant,
sa monstruosité ne s’appuie pas sur le visible mais bien
plutôt sur son absence.
L’unedesspécificitésdupersonnagede l’homme invisible
au cinéma, et il s’agit peut-être là de la plus importante,
est qu’il présuppose l’existence d’une double vision, à la
fois intra- et extra-diégétique. En effet, habituellement,
ce qui est invisible pour les personnages ne l’est pas for-
cément pour le public du film ; pourtant, la figure de
l’homme invisible fait fusionner ces deux champs de vi-
sion et transcende l’habituelle omniscience des specta-
teurs et spectatrices, comme les éléments d’un dia-
gramme de Venn venant se superposer.
Pour tenter de mieux comprendre ce que cet être repré-
sente, nous nous proposons ici de revenir en détail sur
trois films thématisant, chacunàsamanièreet chacunan-
cré dans son époque, le personnage de «l’homme invi-

sible» : The InvisibleMan, de JamesWhale (1933),Hollow
Man, de Paul Verhoeven (2000) et The Invisible Man, de
Leigh Whannell (2020). À travers l’analyse comparative
desdivers dispositifs cinématographiquesmis enœuvre
pour faire exister l’invisibilité à la caméra, tant d’un point
de vue formel que narratif, nous tenterons de dessiner
les contours de cette figure énigmatique.

L’invisible chez JamesWhale
The InvisibleMan raconte l’histoire de JackGriffin (Claude
Rains),brillantchimisteobnubiléparsontravailquiaréussi
à devenir invisible grâce à une formule qu’il a inventée,
mais dont il ne parvient pas à inverser l’effet. Obsédépar
la recherche d’un antidote pouvant lui redonner une ap-
parence normale, Griffin se réfugie dans l’auberge d’un
petit village isolé pour y travailler. Peu à peu cependant,
soncomportementévolue, ildevientdeplusenplusagres-
sif et est pris d’une violente soif de pouvoir.
Le film de Whale est parsemé d’éléments comiques ab-
surdes et grinçants, mais l’humour de la mise en scène
passepeuàpeuausecondplan,alorsque lamégalomanie
du protagoniste principal va en s’intensifiant. Le dernier
tiers du film, celui de la chasse à l’homme, est particuliè-
rement tendu, au point que la joie maligne de Griffin qui
effraie les policiers et les gens du village se teinte de
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quelque chose de grotesque. L’homme invisible reprend
unschéma typiquedes filmsd’horreur ou fantastiquedes
années 1930 : le personnage principal est une menace,
toutes les autorités sont à ses trousses et la population
s’en mêle, torches et bâtons en main. Pour Bellevue
(2019), «ces films cristallisent les peurs du public après
la terrible criseéconomiquede1929, commesi lemonstre
ou l’entitéétait le fléaudecettesociétéqu’il fautéradiquer
à tout prix».
Avecce film,Whaleoffre sonpremier rôleparlantàClaude
Rains, qui, privé de visage, met tous ses talents d’inter-
prétation dans la gestuelle et la voix de son personnage.
Son ton théâtral et son rire glaçant révèlent l’ampleur de
la folie habitant Griffin, tout en lui conférant une dimen-
sionambiguë : endépitde sescrimesetde ses fantasmes
psychopathes, le savant conserve une part d’humanité
qui empêche qu’on le perçoive uniquement comme un
monstre. Par ce choixnarratif d’uneétonnantemodernité,
Whale crée «unmonstre qu’on peut voir comme l’un des
premiers véritables anti-héros du cinéma hollywoodien
–amoral,horrible,physiquement inacceptableetpourtant
tellement fascinant, tellementagréable à soutenir de tout
son cœur» (Avenel 2008).

The Invisible Man (James Whale, 1933).

The Invisible Man (James Whale, 1933).

En dépit de leur âge, certains des effets spéciaux de The
Invisible Man ont su conserver une certaine fraîcheur
même pour un regard contemporain. Le travail de post-
production a d’ailleurs été gigantesque pour l’époque,
il a en effet fallu retoucher pas moins de 64’000 photo-
grammesen laboratoire.Dansce film, c’est surtout lepro-
cédédu cache/contre-cachequi est utilisé pourmasquer
le comédien et rétablir les parties cachées du décor. Ce
procédé de trucage, possible uniquement sur pellicule
argentique,permetdecombinerdes imagesdedeuxprises
de vues différentes dans une image composite, donnant
l’illusion que certains éléments du décor bougent tout
seuls, l’acteur ayant été «effacé» lors de la réunion des
prises de vues.
Dansunarticle consacré aufilm,Bellevue (2009) revient
endétail sur lamanièredontcertainesscènesontété tour-
nées pour réaliser ces effets spéciaux :

Lapremière tâchedifficile deseffetsoptiques tient à
unemise enscène rigoureuse, carunescèneàeffets
doit être rejouéeplusieurs foisdansunmême«ti-
ming»avec lesmêmesgestes. La scèneoù lespoli-
ciers sontpoursuivispar la chemiseblancheest un
bonexemple. Cette scèneest le résultat d’unesurim-
pressiondeplusieursnégatifs. Lepremiernégatif
présente lespoliciersdans ledécorpourchassés
dans la chambredeGriffin, le secondmontreClaude
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Rainsvêtudenoirportant la chemiseblanchesurun
fonddeveloursnoir ; il doit rejouer la scèneavec les
déplacements exactsdunégatif précédent. En super-
posant lesdeuxnégatifs, lespoliciers sont effective-
mentpoursuivisparune chemise… transparente !
Pour remédierà cela, il fallait que Fulton reproduise
le négatif avecClaudeRainssurun celluloïdoù il va
dessiner sur chaquephotogramme les contoursde
la chemise et la remplir d’encrenoire. Le celluloïd est
ensuite filméen continupuisassocié ausecondné-
gatif pourenfins’ajouteraupremieravec lespoli-
ciers et la chemisedevientblanche.Durant lapost-
productiondufilm, cette techniqueévoluegrâceàun
assombrisseuroptiquequi donneuneffetdesil-
houette àn’importequel objet via unepelliculede
haut contraste.

À ces effets «optiques» s’ajoutent également des effets
«mécaniques», qui reprennent les méthodes de trucage
de théâtreavecparfoisdessystèmesdepouliesouen l’oc-
currence ici, des fils très fins permettant de soulever des
objets. Cesontdeseffets réalisésdirectementaumoment
du tournage. La combinaison de ces deux types d’effets
spéciaux se révèle encore aujourd’hui d’une grande effi-
cacité, et l’on comprend sanspeine l’engouement du pu-
blic des années 1930 pour le film à sa sortie.
Dansson livreconsacréaufilmdeWhale,Durafour (2015)
constate que Griffin est «négativement visible par délé-
gationd’objetsoude corps (coussinde fauteuils enfoncé,
pyjamaporté,cigaretteallumée,poussette renversée,com-
portementdesautrespersonnages réagissantà sesactes
– le policier au nez pincé – ou les anticipant – la pièce
quadrillée –, etc.), c’est-à-dire par ses effets sur son en-
vironnement, détourant pour l’œil le contour partiel de
ses formes corporelles». Le scientifique ayant fait dispa-
raître sonpropre corps, lesvêtementssontd’ailleurs«son
mode de visibilité, faisant de la nudité son costumed’in-
visibilité (et donc d’existence)» (Blandy 2020). En cela

il s’éloignedesnormessocialespour finir par s’yopposer,
comme s’il ne pouvait se définir qu’en négatif.
D’une certainemanière, le personnage semble régresser,
sonattitudepassantdecelled’unsavantambitieuxàcelle
d’un enfant gâté tyrannique et mégalomane. Certes, la
drogue vient perturber Griffin en le rendant notamment
plus agressif, mais cette évolution de sa psyché ne peut
être attribuéeauxseulessubstanceschimiques. Plusque
cesdernières, c’est l’invisibilitéelle-mêmequivientaltérer
l’expérience intime du personnage et lui fait peu à peu
perdrepiedavec lesconvenances, ladécenceet lamorale.
Le filmdeWhale est avant tout un vaste questionnement
des pouvoirs de la science, qui met en garde contre ses
dérives. La folie qui s’empare deGriffin,même si elle est
partiellement due au sérumqu’il a ingéré, n’en demeure
pasmoins très concrète : lorsqu’il présente sonplanpour
dominer le monde, sa stratégie, qui allie despotisme et
terrorisme, est d’une précision quasi militaire. La re-
cherchescientifique lui offreunpouvoir inédit, et il entend
bien l’utiliserpourservir sespropres intérêts,audétriment
de la collectivité. Cette critiquede la science fait échoaux
préoccupations de H.G. Wells lui-même qui, dans un de
ses derniers écrits, affirme que «l’homme est en inadé-
quation avec son milieu. Celui-ci est en retard sur ses
propres inventions.Bref, la scienceest là,maissonemploi
est quasi aberrant» (Ruard 2013).
Une autre lecture de cette œuvre, peut-être plus globale
par rapportà la filmographieduréalisateur,estquela figure
du monstre sert à mettre en scène l’altérité du cinéaste
lui-même. Commepour sa créature de Frankenstein dans
le filmde1931, etdansLa fiancéedeFrankensteinen 1935,
Whaleoffrel’option«deprendrefaitetcausepourl’anormal».
Dans chacun de ces films, la conclusion voit le triomphe
de lamasse sur l’individu, alorsque«lemonstre est avant
tout celui qui sait, de première main, ce qu’il en coûte
d’êtrehorsnorme–unsentimentbienconnuparun James
Whaledont l’homosexualitéétaithautement revendiquée»
(Avenel 2008).
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Dans The InvisibleMan,Whale livre sa réflexion sur la na-
turemêmedu cinéma. Les villageois qui désirent voir au-
delà desbandagesdeGriffinen faisantfide toute pudeur
ne sont que le reflet de la curiosité ressentie par le public
spectateur du film devant lesmêmes images. Le person-
nagede l’homme invisible, prêt à tout pour trouver un an-
tidote lui permettantd’échapperà loisir auxregards, n’est
passi éloignéde l’artiste lui-même, tiraillé entre sondésir
d’être reconnuet l’oppressionque représente le faitd’être
dans la lumière. Dans ce récit, le cinéaste semble ainsi
«stigmatiser le paradoxe de l’homme de cinéma, le réa-
lisateur, ou l’acteur à l’imagecréée, etàqui il n’estbientôt
pluspossibledeseséparerde l’imageque la fouleabrodée
sur sa propre invention» (Avenel 2008).

L’invisible chez Paul Verhoeven
Presque 70 ans après le film de Whale, Paul Verhoeven
se penche à son tour sur la figure de l’homme invisible
dans Hollow Man. Sebastian Caine (Kevin Bacon) est un
scientifique reconnu effectuant des recherches sur l’in-
visibilité pour le compte de l’armée américaine. Voulant
pousserplus loin sesexpérienceset refusantdese laisser
freiner par de médiocres considérations éthiques, il se
prend comme cobaye et se rend lui-même invisible. Sans
moyen de revenir à la normale, il finit par prendre goût à
cet état, alors que ses collègues, inquiétés par son com-
portement de plus en plus extrême, veulent arrêter l’ex-
périence et le dénoncer.Sebastianfinit par sombrer dans
une folie sadique et perverse.
Pour AndrewMarlowe, le scénariste du film, l’histoire de
HollowMan est avant tout «une fable sur un personnage
charismatiqueque les loisde la société tiennentenéchec.
On assiste à ce qui se passe en lui tandis qu’il est peu à
peu libéré de ces contraintes – exactement comme il est
dépouillécoucheparcouchedesonenveloppecorporelle».
Lastructuredu récit, encrescendo,montre lamanièredont
des instinctsdeplusenplusprimairesguident lesactions

deSebastian.Dedouteuses, ellesdeviennentchoquantes
puis totalement inacceptablesauxyeuxdupublic civilisé.

Hollow Man (Paul Verhoeven, 2000).

ChezVerhoeven, lamanière de présenter l’invisibilité est
très clinique : au début du film, on voit le sérum agir en
se répandantdans le corpsdeSebastian, effaçant lapeau,
les muscles, les nerfs, les veines et les os, et offrant le
spectaclekitscho-gored’unécorchéaniméhurlantdedou-
leur. Ces effets spéciaux, supervisésparScott Anderson,
utilisent la technique de volume rendering (littéralement
«rendu de volume») pour montrer le corps sans peau de
KevinBaconapparaissantetdisparaissantgraduellement.
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Hollow Man (Paul Verhoeven, 2000).

Ledécor du laboratoire, avec tousses instrumentsdeme-
sures, sesécrans, sesordinateurs recensant lesdonnées
desexpérimentations, vientencore renforcer ladimension
clinique de l’action. Au fil du film cependant, le décor
propre, clair etordonné,métaphorede la rationalité scien-
tifique, est peu à peu parasité par la folie de Sebastian.
Les infrastructuressontsabotées, l’architecturedubunker
hébergeant le labo collapse : les caméras deviennent
aveugles,des tuyauxsedécrochentet l’espacen’accueille
plus qu’un chaos sanglant avant sa destruction finale.
Toutau longdu film,Verhoevens’appuie sur unensemble
de dispositifs qu’il met en scène de manière diégétique
pour donner à voir l’homme invisible à ses personnages
comme au public. Ainsi, la présence deSebastian se tra-
duit notamment par l’impact de ce dernier sur son envi-
ronnement, via lesobjetsqu’il saisitetqui semblent flotter
dans l’air, l’empreinte de son corps sur le lit ou encore la
buéedesonsoufflesurunevitre.Endehorsdeceséléments
visuels, c’est surtout grâce aux sons que la présence de

Sebastian est révélée : ses respirations ou sa voix per-
mettent de le situer dans l’espace tout en se faisant une
idée de son humeur, de ses intentions… Pourtant, la li-
mite de cette perception apparaît rapidement, Sebastian
utilisant le silenceaugrédesesenviespourperturber ses
collègues et jouer avec leurs nerfs.
Pour rendre le personnage de Sebastian invisible, c’est
surtout la technique du fond vert qui est utilisée. Kevin
Bacon et les cascadeurs le doublant portent des combi-
naisons, des masques et même des lentilles de contact
assortis auxécransd’incrustation dans la couleur variait
(vert, bleu ou noir) en fonction des besoins des scènes1.
En outre, chaque scène est tournée deux fois, une avec
les acteurs et actrices et la seconde sans, afin de per-
mettre à l’arrière-plan d’être visible comme s’il était vu
à travers le corps deSebastian. À cela s’ajoute l’enregis-
trement en stopmotionde tous lesmouvementsdeKevin
Bacon, qui sontensuite incrustéssur ceuxdes interprètes
portant lacombinaison.D’unecertainemanière,Verhoeven
a repris le procédé du cache/contre-cache déjà présent
chezWhale, tout en le modernisant et en l’alliant aux in-
novations du numérique.
D’ailleurs, le filmétantsorti en l’an2000, les technologies
nonanalogiquessontégalementmobiliséesauseinmême
du récit pour visibiliser l’invisible : par exemple, des ca-
méras thermiques permettent de voir Sebastian grâce à
la chaleur qu’il produit. Le scientifique parvient cepen-
dant à contourner ce mode de surveillance en trafiquant
les images ou en intervenant sur la température du bâti-
ment, révélant la vulnérabilité de ces instruments.
Motif récurrentchezVerhoeven, levoyeurismeestaucentre
dupropos. Lemalegaze incarnéparCaine faitéchoàcelui
dupublic spectateur, qui, lui aussi, peut voir sansêtre vu.
Lespersonnages féminins lesubissentd’abordà leur insu,
avant de peu à peu en prendre conscience – au fur et à
mesure que Sebastian sort d’une posture passive pour
satisfaire ses pulsions. Dès lors, son regard devient l’ex-
tension de la menace qu’il représente pour toutes les
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femmesdu film. Leur sommeilest colonisépar laprésence
de ce danger invisible auquel elles tentent, sans succès,
d’échapper.

Hollow Man (Paul Verhoeven, 2000).

DansHollowMan, l’invisibilité sert de catalyseur venant
révéler la nature profonde du personnage de Sebastian.
Ce dernier passe du scientifique génial et un brin méga-
lomaneaugéniemaléfique, qui laisse exprimer sanature
monstrueuse.Cettedernièreestd’ailleursvisibiliséelorsque,
confrontésà l’impossibilité de ramenerSebastianducôté
des visibles, ses collègues lui fabriquent un masque en
latex lui donnantunsemblantdevisage. Paradoxalement,
cet accessoire censé lui redonner une forme d’humanité
le rend plus inquiétant, son absence d’expression finis-
sant par être plus terrifiante que le vide qui occupait la
place de son visage.
D’abord subie, son invisibilité est ensuite assumée dès
lors que Sebastian réalise qu’elle lui permet de laisser
libre cours à ses plus bas instincts. Voyeur, violeur puis
meurtrier, il est grisé par sa propre impunité et est prêt
à renoncer à son appartenance au monde des humains
pour profiter de cette liberté nouvelle. Lorsque cette der-
nière estmenacée par le projet de ses collèguesde le dé-
noncer, Sebastian fait de cette invisibilité une arme.
Une question demeure cependant : est-ce ce pouvoir qui
vient corrompre sondétenteur, ou cepouvoir ne fait-il que
révéler ce qui était déjà là ? C’est l’unedesambiguïtés les

plus intéressantesdu film, à laquellenous laisseronscha-
cun-e libre d’apporter sa propre réponse…

L’invisible chez LeighWhannell
Unevingtained’annéesaprèslasortiedufilmdeVerhoeven,
Leigh Whannell s’est à son tour penché sur le mythe de
l’homme invisible. Dans The Invisible Man, Cecilia Kass
(ElisabethMoss) vit avecAdrianGriffin (Oliver Jackson-Co-
hen), un riche ingénieur spécialisédans l’optique, brillant
mais pervers narcissique. Pour échapper à sa tyrannie
domestique, elle décidede lequitter etpart enpleinenuit
avec l’aide de sa sœur Emily. Deux semaines plus tard,
toujours traumatisée par cette relation abusive, Cecilia
apprendqu’il s’estdonné lamort à la suite de sondépart.
Pourtant, elle s’interroge sur son suicide lorsque certains
signesétrangescommencentàsemanifesterautourd’elle,
la terrorisant et l’isolant de son entourage.
En dépit de ce que pourrait faire croire le titre du film et
sa filiation assumée avec le film deWhale – l’homme in-
visible porte lemêmenom ! – le personnage principal de
The Invisible Man de Leigh Whannell est bien Cecilia.
L’œuvre s’attache à dénoncer les violences domestiques
dupointdevuede la victime, et ce faisant, ellemodernise
lemythede l’homme invisible. Enancrant certainsdesat-
tributsdecepersonnagedanssonépoque,Whannell joue
aveclacraintede l’invisible,de l’immatériel,et fait résonner
des éléments de peur psychologique auxquels le public
contemporain est sensible.
Dans le film deWhannell, l’invisibilité est permise grâce
àune combinaison recouvertedemicroscaméras-écrans,
projetant en continu les imagesd’unenvironnementvide.
Ce dispositif n’est explicité que tard dans le film, même
si le domained’expertised’Adrian estmentionné tôt, per-
mettant à Cecilia – et aux spectateurs et spectatrices –
desoupçonnerqu’il a réussi l’impossiblegrâceàsescom-
pétences technologiques.Cen’estplusunemutationphy-
sique qui entre en jeu dans la disparition, et ce faisant,
la figurede l’homme invisible n’est plusmonstrueusepar
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son apparence (ou, dans ce cas, absence d’apparence)
anormale, mais bien par ses actions.
L’invisibilité d’Adrian estd’abordmontrée à travers les ré-
actions de Cecilia, cette dernière sentant sa présence la
hanterenpermanence.Alorsquesesprochesmettentcette
inquiétude sur le compte du stresspost-traumatique, Ce-
cilia paraît peu à peu sombrer dans la folie, notamment
lorsqu’elle met en doute la réalité du suicide de son ex.
Opérantméthodiquement, Adrianparvientà isoler Cecilia
de sa famille et ses amis. Dans un jeu pervers, il va com-
mencer à se révéler à elle : un élément important de son
plan est qu’elle sachequ’il est là, invisible,maisqueper-
sonne ne la croie. Dès lors, il lui manifeste sa présence
par des bruits de pas, la réveille en la prenant en photo
eten lui laissantdes tracesdesonpassagedontelle seule
peut saisir le sens. Rapidement, onobserveuneescalade
dans sonmanège, lorsqu’il va jusqu’à s’en prendre à son
entourage en faisant en sorte que tout lemonde soit per-
suadé que Cecilia est l’auteure des faits.
Pourtant, ce procédéfinit par se retourner contre lui : une
fois Cecilia convaincue qu’elle n’est pas folle et que tout
ce qui lui arrive est bien de la faute d’Adrian, elle parvient
à trouver en elle les ressources nécessaires pour le com-
battre en jouant sur son obsession de tout contrôler. Ré-
sistant à la volontéd’emprised’Adrian, elle voit clair à tra-
vers lui et finit par réussir à lui échapper en utilisant les
armes qu’il avait employées contre elle.

The Invisible Man (Leigh Whannell, 2020).

The Invisible Manmet en scène le phénomène du harcè-
lementpsychologiqueenmontrant l’incarnation tangible,

mais invisible, d’une peur. La figure de l’homme invisible
permet de parler de la détresse morale d’une victime de
violences domestiques qui subit une pression ne sema-
térialisantpasparunharcèlementphysique,maisunique-
ment psychique, inobservable, presque évanescent.
Dansle filmdeWhannell,Adrianestd’oresetdéjàprésenté
commeunhommedangereuxetmanipulateur, prêt à tout
pour maintenir son emprise sur Cecilia. Le motif de l’in-
visibilité permet ici de mettre en scène la terreur perpé-
tuelle de cette dernière, sa honte, son isolement, son an-
goisse chronique et ses blessures morales et psycholo-
giques. Contrairement auxdeuxautres filmsévoqués ici,
l’invisibilité n’est subie à aucunmoment, puisqueAdrian
atteint cet état grâce àun costumequ’il peutmettre et en-
lever à sa guise. Elle est d’emblée conçue comme une
arme, conférant une impunité certaine à son détenteur.

The Invisible Man (Leigh Whannell, 2020).

Parcemoyen,TheInvisibleManproposeunevariationmo-
derne du mythe de l’homme invisible, en retournant les
ressorts horrifiqueshabituels. En effet, paradoxalement,
la menace invisible est parfaitement identifiée, elle est
connuedesspectateursetspectatricescommeduperson-
nage. Toute personne visionnant le film est confrontée à
desdécorsvides, à sapropreparanoïa, à son imagination
de ce qui est et de ce qui n’est pas. En instrumentalisant
le silence régnant dans les plans longs, le cinéaste par-
vient à inquiéter, à créer de la tension autour d’espaces
parfaitement neutres et à générer un fort malaise.
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Dansces troisœuvres, l’invisibilité sert àmettre en scène
la figure du monstre-humain, meurtrier, violeur et sa-
dique. Toujours, ce dernier s’appuie sur sa capacité à ne
pasêtrevupourmanipuler lesautreset jouirde laconfusion
qu’il provoque. Ne se voyant plus lui-même, il échappe
à sa propre réflexion et renoue donc avec une forme de
sauvagerie. Enpermettant à l’hommedevenu invisible de
laisser libre cours à ses instincts les plus primaires, ce
pouvoir semble presque avoir la fonction – paradoxale
–de révélateur : c’est lorsque l’on est cachéque la nature
humaine véritable se révèle…
Enfin, par un jeu de mise en abyme récurrent, les récits
sur l’invisibilité peuvent ouvrir la voie à une réflexion sur
le cinéma lui-même, cedernier rendantvisible la «matière
film» – pellicule hier ou fichier informatique aujourd’hui
– via un dispositif de projection. Ainsi, il n’est pas incon-
cevabled’appréhender les filmsévoqués icidansunepers-
pectiveplus«méta», etd’yvoir unhommageauxpouvoirs
du 7e art et la métaphore de ce dernier.

* Université de Genève, membre du comité du Ciné-club
universitaire.

1 Pour les scènes sous-marines, l’acteur a ainsi été camouflé en
noir, cette couleur permettant de mieux refléter la texture de l’eau.
Pour les scènes avec du sang, il portait une tenue verte et pour
celles avec de la fumée, il était camouflé en bleu.
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Un homme invisible
peut dominer le
monde
Signes, traces et emblèmes de
l’invisibilité filmique

An invisiblemancan rule theworld.Nobodywill seehimcome, nobodywill seehimgo.He canhearevery secret.
He can robandskill !

JamesWhale, The Invisible Man

Michel Porret*

LesGrecsnommaientHadès l’«invisible» car il portaitpar-
fois le kunée.1 Forgé par les cyclopes, ce heaume prodi-
gieux empêchait les dieux et les hommes de voir Hadès.
Pour approcher et occire Méduse la terrifiante Gorgone,
le preux Persée s’en couvre à son tour. L’invisibilité
confère la puissance funeste ou héroïque qu’après H.G.
Wells le cinéma fantasmagoriqueou«horrifique»visualise
dès les origines du muet.

Montrer l’invisibilité
Lemytheancestralde l’invisibilitéhumaineaumoyend’un
casque, d’un bonnet, d’une cape ou d’une potion surna-
turelle nourrit la penséemagique, le folklore et les contes
de fées. Bien avant Le secret deWilhelmStoritz (1910), où
JulesVerne déploie l’imaginaire gothique de l’invisibilité
humaine, l’écrivain anglais H.G. Wells (1866-1946) lui

donne une dimension scientifique et universelle dans le
bouleversant The Invisible Man (1897). Avant lui, James
Dalton publie en 1831 The Invisible Gentleman et Edward
Page Mitchell The Crystal Man (1881).
Les premières images du Cinématographe des frères Lu-
mières endécembre 1895 ou la découverte enAllemagne
par Wilhelm Röntgen des rayons X, deux innovations in-
dustriellesquidématérialisent le corps, anticipent lebest-
seller deWells, traduit dans toutes les langues. The Invi-
sibleMan suit ses deuxpremiers chefs d’œuvres conjec-
turels (TheTimeMachine, 1895 ; The IslandofDocteurMo-
reau, 1896) et précède The First Men in the Moon (1901).
Entrepositivisme, civilisation industrielle et impérialisme
britannique,Wells rénove legenrede la fictionspéculative
enmontrant que la science sans conscience peut mener
aumaletà laguerre. Lorsqu’il publie ses romansmarqués
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de pessimisme, il ignore qu’ils connaîtront tous une ex-
ceptionnelle destinée cinématographique dans les re-
gistres du film d’épouvante ou d’anticipation.
«L’apparaître ou ledisparaître appartiennentauxvrais su-
jets du cinéma comme du fantastique.» (Leutrat 1995 :
10) L’invisibilité estbienunproblèmecinématographique,
celui du fondu enchaîné entre «deux régimes d’images»
qui distinguent ce qui est vu de ce qui ne l’est pas, selon
les capacités filmiques et les effets spéciauxoptiquesou
mécaniques.2 Dès sa fondation, le cinéma est hanté par
un paradoxe esthétique et technique : commentmontrer
cequinesevoitpas, en l’occurrence l’invisible ?Comment
faire entendreuncorpsqu’onnedistinguepas?Comment
le faire voir dans son invisibilité ? Quel langage filmique
faut-il inventer pour résoudre le paradoxe esthétique et
narratif de la vacuité du visible ? Quels «effets spéciaux»
rendront sensible la transparence corporelle ? Comment
figurer l’effroi que produit l’invisibilité non-naturelle sur
les protagonistes apeurésdufilm, voire sur le spectateur
ou la spectatrice pourtant sensibles aux trucages visuels
etauxanamorphoses?Car l’invisibilitén’estqu’unblason
de l’imaginaire fantastique, soit l’énoncé d’un outrage
infligé aux lois naturelles qui agencent le réel.
Pourtant, l’invisibilitén’estpasénonçable.Dans lanature,
elle est improbable, voire inexistante. Elle est physiolo-
giquement impossible.Unhommeest-il vraiment invisible
puisque sa cornée continuede refléter la lumière pour lui
garantir la vision ? En fait, l’invisibilité est une «question
d’échelle» entre les corps, selon le chef d’œuvre de Jack
Arnold The Incredible Shrinking Man (1957) : contaminé
en haute mer par la brume toxique liée à une retombée
atomique, Scott Carey devient littéralement «invisible»
car infiniment petit, au point de régresser à la dimension
des atomesdans le focus en grosplan de la caméra (plan
final).
L’invisibilité est toujours relative au systèmesensoriel de
perceptionouaumécanismetechniqued’observationd’un
individu ou d’une machine. Comme la cécité, l’aveugle-

ment produit l’invisibilité. Elle découle de la physiologie
et de la puissance oculaire du sujet – pour le dire autre-
ment, l’invisibilité dépend du regard observateur donc
de l’objectif de la caméra qui en focalise la perception.
C’est l’artefact cinématographique, ce régimeoptiquedu
fantastique naturalisé en images animées, qui objective
la transparence pour résoudre le paradoxe esthétique de
montrer cequinesevoitpas.De lamêmemanière, cesont
la loupe de Sherlock Holmes sur la scène du crime et le
microscopeduoudelanaturalisteaulaboratoirequirendent
visibles l’indice matériel et les cellules imperceptibles à
l’œil nu. Grossir l’objet efface l’invisibilité. Ouvrir l’œil
d’une autre manière l’anéantit.
D’un côté, le problèmede la fabrique cinématographique
de l’invisibilité, de l’autre son imaginaire narratif. Entre
fantasmagorie, illusionnisme de cirque ou de magicien,
expérimentation visuelle et filmsdegenre, la thématique
de l’invisibilitéévoquesouvent la figuredudémiurge,aveu-
glé par la puissancede la transparence, rêvantaupouvoir
suprême sur leshommes, échappant provisoirement à la
police, prédateur économique ou sexuel de celles et de
ceuxquine levoientpas.Être invisiblepermetde tout faire,
même lemal. Parfois,acontrario, l’invisibilitédevient l’at-
tribut suprêmedusage spiritualiste qui s’ajoute à la clair-
voyance mystique (Paul Wegener, Der Yoghi, 1916).
DepuisGeorgeMéliès en 1903 (Siva l’invisible), le corpus
de l’invisibilité humaine (aussi animale : R. Booth, The
Invisible Dog, 1909) est composé d’environ soixante
courtset longsmétrages,muetsetparlants (cf. infra«Cor-
pusde l’invisibilité : sondage»). Parfois facétie conjugale
(MattMore,Her InvisibleHusband, 1916) ou fable sportive
(Georges Méliès, Le cycliste invisible, 1921), le genre re-
tenu ici exclut la filmographie du spectral qui balise le
champ du film horrifique et fantastique des histoires de
fantômes que la peur et la culpabilité visualisent dans
l’âme desprotagonistesmais aussi sur les lieuxmaudits
de la hantise.
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Pionnier prolixe du filmmuet, le Français FerdinandZecca
tourne en 1909 L’homme invisible. Parfois titré Le voleur
invisible, empli d’effetsspéciauxoptiquesetmécaniques,
ridiculisant la police vêtue à l’anglaise, ce court-métrage
burlesque d’environ 8 minutes inscrit pour la première
fois la figure wellesienne du criminel par ambition dans
l’imaginaire filmique de la fiction fantastique et spécula-
tive.Maître du sérum,du fluideoude la lumière spectrale
d’invisibilité, l’homme devient avant tout un loup pour
l’homme. L’invisibilité lui donne le pouvoir de l’homo cri-
minalis, mais aussi la force morale de la vengeance so-
ciale aprèsune incarcération arbitraire (RolandWest, The
Unknown Purple, 1923).

Ferdinand Zecca, L’homme invisible, court métrage, France, 1909. La
mise en abyme.

Ferdinand Zecca, L’homme invisible, court métrage, France, 1909. La
bonne formule.

Invisibilité et pouvoir
Avec le Fantômede l’Opéra deGaston Leroux, Dracula de
BramStoker, la créaturede FrankensteindeMaryShelley,
le Loup garou et la Momie, l’Homme invisible de Wells
siègebienviteauPanthéondes«UniversalMonsters»sor-
tis des studios Universal entre 1920 et 1950. Fils de pro-
létaires anglais, pionnier du cinéma parlant, habillé
comme un dandy sortant d’Eton, cinéaste ouvertement
gay, JamesWhale (1896-1957) va fairedumonstre invisible
une icôneuniverselledu filmhorrifique, avecunzestebur-
lesque et antiautoritaire. Il répercute fidèlement l’imagi-
naire victorien et crépusculaire du roman de H.G. Wells.
Entre Frankenstein (1931), The Old Dark House (1932) et
TheBrideof Frankenstein (1935), son troisième filmd’hor-
reur The Invisible Man sort sur les écrans le 31 octobre
1933, aprèsquatremoisde réalisation, dontdeuxde tour-
nageentre fin juinet finaoût.Durantsa longueélaboration,
avant le travail définitif deWhale, le filmaoccupé«quatre
cinéastes, douzescénaristes (dont JohnHustonetPreston
Sturges), six traitements et dix scénarios rédigés»
(Durafour 2015 : 17). Le roman de PhilipWylie TheMur-
der Invisible (1931) marque certainement la noirceur cri-
minelle que Whale distille dans son film.
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James Whale, The Invisible Man, USA, 1933. Le paradigme.

Si le filmestd’abordpensépourBorisKarloff dans le rôle-
titre qu’il refuse, c’est finalement l’acteur de théâtre ca-
botin Claude Rains, pratiquement aveugle de l’œil droit
après un gazage dans les tranchéesde la Grande guerre,
qui incarne le chimiste JackGriffin, la figure wellesienne
de l’homme invisible («The Invisible One»). Optiques et
mécaniques, leseffetsspéciauxsontrespectivementcontrô-
lés par John P. Fulton et Bob Lazlo (Fulton 1934 : 200).
Succès mondial : le film rend terrifiant ce qui ne se voit
pas et projette Rains au rang de star pour ce premier rôle
au cinéma, bien que son visage ne soit visible que furti-
vement dans le plan final.

Collaborateur du grand chimiste Cranley, Griffin, durant
ses travauxde laboratoire sur l’invisibilité, a ingurgité de
la «monocaïne», unedangereusedrogue tiréed’une fleur
indiennequi efface les couleurs.S’il est devenu invisible,
l’effet toxique est irrémédiable. Pour donner le change,
il camoufle la transparence de son visage sous des ban-
delettesdignesd’unemomieambulante. Habitspesants,
lunettesnoires sur les orbites vides et gantsparachèvent
de silhouetter un corpsmonstrueuxcar non-réfracteur de
lumière. Retiré incognito à l’auberge The Lion’sHeadper-
due sur la lande enneigée d’Iring pour y installer un labo-
ratoire de chimie afin de fabriquer un aléatoire antidote,
Griffin terrorise son entourage avant de s’enfuir.

James Whale, The Invisible Man, USA, 1933. I’ll show you who I’am.

La «terreur contagieuse» qu’il suscite lui fait entrevoir le
pouvoir absolu que confère la transparence. Mû par son
hubris, il se réfugie chez son collègue le docteur Arthur
Kempqu’ilveutentraînerdansleprojetd’asservir lemonde
par la terreurgrâceà la facultéde l’invisibilité :«An Invisible
man can rule the world». Apeuré et dégoûté des crimes
en crescendo deGriffin (vols,meurtres, déraillement fer-
roviaire), Kemp le dénonce à la police, avantd’être assas-
siné par lui. Figure insaisissable de l’insécurité, traqué
par desmilliersdepoliciers équipésdefilets, ridiculisant
les forcesde l’ordre, l’homme invisible provoque l’hysté-
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rie insécuritaire et la délation sociale en cascade. Est-il
l’image des réprouvés sociaux ?
Or, voulant imposer la terreur pour le «pouvoir», Griffin
restepourtantvulnérable car touthomme invisible estpar
définitionunhommenu, de l’épidermeauxviscères, sen-
sible au froid ! Son corpsn’est visible que vêtu (leshabits
dessinent sa silhouette d’homme transparent). Griffinne
peut jamais se voir lui-même : «c’est le monde qu’il voit
à travers soi, en lieu et place de son soi corporel»
(Durafour 2015 : 51). Sa fragilité provient de ce qui atté-
nue sa transparence : corps vêtu sans tête, visibilité du
bol alimentaire, buée respiratoire dans l’air froid, saleté
sous les ongles, silhouette quedélinéent le brouillardou
les intempéries, fumée de cigarette au niveau de la
boucheuniquement, ronflementsdans le foin, empreintes
pédestres dans la neige. La terreur qu’il exerce sur autrui
culmine lorsqu’il sautille comme le spectre ricanantd’une
danse macabre de la Renaissance, revêtu d’une simple
chemise qui évoque un suaire. Autant de signes cinéma-
tographiques de la terreur figurative pour énoncer ou vi-
sualiser l’invisibilité qui éprouve la nature des corps.
Réfugiédansunegrange, trahiparsesronflementssonores
dans le foin où il dort, Griffin est dénoncé par un paysan
crédule puis cerné par la police qui l’enfume en boutant
le feu à lamasure. Tentant de fuir dans la nuit, repéré par
les empreintes de ses pasmouvants sur la neige fraîche,
The Invisible One est abattu sans semonce comme l’en-
nemi public qu’il est devenu.
Enmourantà l’hôpital, il redevientvisiblesous l’œildéses-
péré de sa bien-aimée Flora Cranley. Lamort qui saisit le
vif restaure l’ordre naturel de la visibilité cadavérique.
Griffinsemetàreprendredela lumière. Il redevientopaque.
Whale rénove l’horreur : lorsque le vampire est détruit
(soleil, eau vive, crucifix, pieu), il se dématérialise en de-
venant invisible ; quand l’homme invisible expire, il se re-
matérialise en ygagnant une âme (Durafour2015 : 115).
Si tout au long du film, le spectateur ou la spectatrice se
demandentàquoipeutbien ressemblerunhommenuque

l’on ne voit pas quand il n’a rien sur le corps, la mort (de
l’invisibilité) lui restitueunvisagehumainalorsquesanu-
dité est enfouie sous la literie.

Monstrueux car invisible
Création, résurrection etmétamorphoses : tout autour du
mal, le Fantôme de l’Opéra, la créature de Frankenstein,
Draculaet le LoupGarou incarnent respectivement, l’effroi
filmique de la défiguration, de la distorsion, de la bestia-
lité et de l’hybridité. Tel est le monstre dans l’imaginaire
social des années 1930 comme le déplore Freaks (1932)
deTomBrowing, cemanifesteanti eugénistequiveutgom-
mer la ghettoïsation et l’invisibilité sociale des humains
difformes. Fruit de la violencehumaine, du rafistolage ca-
davérique, de ladamnationéternelle oude lamalédiction
familiale, à chaque fois, la corporéitémonstrueuse de la
créaturehors-nature est toujoursvisible, active et animée
enpleinchamp.Lemals’incarnedanslecorpsvisibled’Erik
défiguréetspoliédesonœuvre(Rupert Julian,ThePhantom
of theOpera, 1925), duvampire suceurdesang (TodBrow-
ning, Dracula, 1931), de la momie vengeresse Im-Ho-Tep
(Karl Freund, TheMummy, 1932), du loup-garoumélanco-
lique (George Waggner, The Wolf Man, 1941). Si l’ermite
forestier qui accueille chrétiennement l’abominable créa-
ture de Frankenstein est imperméable à la terreur qu’elle
suscitehabituellement, c’esten raisondesacécité (James
Whale, Frankenstein, 1931). Ce que le spectateur ou la
spectatrice voit, l’ermite ne le voit pas. De plus, le vieil
homme ressent l’innéisme invisible et bienveillant du
monstre traquépar leshommesqu’effraie sonapparence
cadavérique.
A contrario, The Invisible Man lie l’altérité angoissante,
terrifiante ou effarante à l’invisible. «Crowdswould flock
tosee invisibilityeffectsandmarvelathow themighthave
beendone» (Curtis1982 : 104) : fascinépar leseffetsspé-
ciauxoptiquesetmécaniquesdu langage filmique,Whale
renverse le paradigme esthétique des «Universal Mons-
ters» – et plus largement le régime poétique de l’horreur
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filmiquedont il resteunvirtuosedans le sillonde l’expres-
sionnismeallemand.Si habituellement cequi effraiepeut
ou doit être vu, Whale soude la terreur au non-visible, à
la transparence physique, à ce qui la suggère, à ce qui
échappe à l’œil, à ce qui renvoie hors champ du visible.
LorsqueGriffinasservitKemp, ilmenacede retirer lesban-
delettes de sa tête et d’arracher ses vêtements pour le
terroriser avec ce que nul ne peut voir : un corps nu que
néantisesanon-réfractionde la lumière.LevisagedeGriffin
est horrible car il n’est pas là !
L’horreur naît de cemanque à voir que le film expose en
plein champ commeune réalité surnaturelle, à l’instar de
celle du vampire que la lumière solaire détruit ou que les
miroirs ne reflètent plus. Paradoxalement, Griffin en tant
qu’InvisibleOne visibilise lemalmoral dans la folie crimi-
nelle.Cette figure fantastiquesedédouble (Leutrat1995 :
64-70).Visible/invisible, il reste inscrit dans lemêmeélan
vers lemal, contrairement au double qu’incarnent à tour
de rôle le bon Docteur Jekyll et l’épouvantable Mr Hyde
dans le roman deStevenson (1886), adapté aumoins 40
fois au cinéma depuis 1908 (Nollen 2011).
Sinulnevoit lecorpsnatureletnudeGriffin, tousdiscernent
la noirceurmentale qu’illustrent le rire démiurgiqueet les
méfaitsde l’homme invisible, entre landaud’unbébé ren-
versé au sol, objets déplacés dans l’air, bris de vitrine,
bousculades, vol debicyclette et d’un tiroir-caisse, étran-
glement d’un constable et autres crimesde sang oumas-
sacre demasse. L’homme invisible deWhale pose le pro-
blème théologique de la présence… du mal.
Inversement à d’autres figures de l’horreur filmique
comme Ivan Igor l’hommeaumasquede cire défiguré par
le feu (Michael Curtiz, The Mystery of the Wax Museum,
1933), Griffin atteint l’acmé de l’horreur lorsqu’il tombe
le masque de la visibilité pour n’être plus vu. Frisant le
saugrenu, le fantastique whalien joue sur ce différentiel
devisibilité entre l’âmeet le corps. La créaturepathétique
de Frankenstein est horrible à voir, pourtant son âme in-

visible est bonne. Griffin est horrible lorsqu’on ne le voit
plus car il est ramené à l’invisibilité dumoral maléfique.
Contrairement au film matriciel de Whale, la puissance
de l’invisibilité peut être mise au service de la justice et
en faveur de la bonne cause. Dans InvisibleMan Returns
(1940) de Joe May, pionnier du cinéma allemand émigré
aux U.S.A. en 1933, sir John Radcliffe (Vincent Price) est
condamné àmort pour le fratricide qu’il n’a pas commis.
Frèredupremierhomme invisible, lemédecin FrankGriffin
lui injecte un dangereux sérum d’invisibilité. Peu avant
d’être pendu, Radcliffe fuit sa cellule de Newgate puis,
au terme d’une course-poursuite, retrouve le meurtrier
deson frèrequi l’innocenteen trépassant.Blesséetépuisé
par l’effetmorbidedusérumd’invisibilité, le justicier revient
chezGriffin. Il le sauve avecune transfusion sanguinequi
lui rend sa visibilité naturelle. Si la justice est aveugle,
seul l’homme invisiblepeut corriger uneerreur judiciaire !
Mêmequêtedubiendans Invisible Agent (1942), filmnoir
antihitlérien d’Edwin L.Marin. Après le désastremilitaire
de Pearl Harbor, FrankGriffin Jr., petit-fils de JackGriffin,
devenu agent secret américain, utilise l’invention de son
grand-père pour combattre héroïquement le mal du na-
zismeenAllemagnemême.Parachutiste invisiblequisaute
prèsdeBerlin, il contribueensuiteaudémantèlementd’un
réseau d’espions infiltrés auxU.S.A. et de ce fait rachète
la mémoire de l’aïeul criminel qui a utilisé la puissance
de l’invisibilité à des buts criminels.

Déclinaisons de l’invisible homme
Après le chef d’œuvre de JamesWhale, la figuremégalo-
maniaquede l’homme invisible continued’occuper l’ima-
ginairecinématographiquecosmopolite.SiAbbotandCos-
tello Meet the Invisible Man (1951) de Charles Lamont
forge la«relationparodique»augenrehorrifique, la figure
wellesienne du mal invisible inspire aussi le serial The
Invisible Monster (1950) de Fred C. Bannon, au moment
où ce genre filmique disparaît des écrans, remplacé par
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les séries TV, plutôt accueillantes à l’homme invisible (5
feuilletons entre 1958 et 2000).
Toujoursdans les registresde lascience-fiction,de l’épou-
vanteetdu filmnoir, plusieurscinéastesexploitentencore
la figure de l’homme invisible en incarnation du mal. En
1955, Lüfti Ömer Akad tourne le premier film fantastique
turc Görünmeyen Adam İstanbul’da (L’Homme invisible
à Istanbul), vaudeville puis drame policier où un mari
trompéutilise l’invisibilité pour tuer l’amantdesa femme.
Sous le labelDaiei, filmmatriciel de science-fiction au Ja-
pon, trop oublié, pétri d’effets spéciaux mécaniques et
visuels que signe Eiji Tsuburaya co-créateur ensuite de
la franchise Godzilla, The Invisible Man Appears (1949)
deNobuoAdachi rendennoir-blancunhommageappuyé
à JamesWhale et à la série B américaine dans le genre du
polar social et horrifique. Il évoque, aprèsHiroshima, les
effets dévastateurs d’une science appliquée sans
conscience. En 1957, pour la même compagnie, dans un
esprit identique, renvoyantauxUniversalMonstersd’avant-
guerre, tout autour d’une enquête policière sur des
meurtresensérie,avecunchromatismegothique,s’yajoute
The InvisibleMan versus the Human Fly deMitsuoMura-
maya.

Nobuo Adachi, The Invisible Man Appears, Japon, 1949. La dualité de
l’invisible.

Dans l’Allemagnedes fantômesdunazisme, avecDieUn-
sichtbarenKrallendesDr.Mabuse (1962), HaraldReinl ré-

anime la figure insaisissable et maintenant invisible de
l’abominabledocteurMabuse. Il salue ainsi Fritz Langqui
a consacré auDocteurMabuse trois pellicules inquiètes,
entreexpressionisme, fablepolitiqueantinazieet filmnoir.
Alorsque laguerre froidese réchauffe,TheAmazingTrans-
parent Man (1960) d’Edward G. Ulmer évoque, dans un
style nerveuxde serial, l’ex-major de l’armée américaine
PaulKrennerqui veutconquérir lemondeavecdessoldats
invisibles. Pour parvenir au pouvoir suprême, dansun la-
boratoire futuriste qui évoque pourtant celui du Franken-
stein de JamesWhale, il transforme un perceur de coffre-
fort évadé de prison en homme invisible afin de dérober
le radium de la conquête militaire.
Artisans prolixes et inventifs du film gothique mexicain,
dont la valeur inventive est aujourd’hui sous-estimée, Al-
fredoB. CrevennaetRenéCardora reprennentaussi le pa-
radigme du mal dans l’invisibilité. Ils tournent respecti-
vementEl Hombre que logró ser invisible (1958) etEl Ase-
sino invisible (1964) dansun esprit baroque etmaléfique
que l’Argentin M. Rodriguez Mentasti transforme en co-
médie enfantine avec El Hombre invisible ataca (1967).
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Alfredo B. Crevenna, El Hombre que logró ser invisible, Mexique, 1950.
Avatar.

Dans le style saccadé et parfois bâclé du Kriminalfilme
(«Krimi»),DerUnsichtbare (1963) de Raphael Nussbaum
place à nouveau l’invisibilité sous le signe du mal et de
la duplicité morale. Un minable de bas étage devient un
voleur et unmeurtrier de haut vol, quasi imprenable sous
le couvert de la transparence.
En 1985, avec Chelovek-Nevidimka, le Russe Alexandre
Zakharov reprend à la lettre la trame du roman deWells.
Sonstylesembleparadoxalaupaysduréalismesoviétique.
Il suit le graphisme victorien, l’univers gothique et l’ima-
ginaire romantiquedes filmsde la compagniebritannique
Hammer qui a repris depuis les années 1950 le catalogue

horrifique des «Universal Monsters» (Frankenstein, Dra-
cula, Wolf-Man) sauf … The Invisible Man !
L’anatomie invisibledumonstre imaginéparWellsconvient
particulièrement au genre pornographique. Hommage à
la trilogie porno-gothique que Jesús Franco consacre à
l’«Horrible Docteur Orloff» (1962, 1973, 1984), Orloff et
l’homme invisible (parfois titré La vie amoureuse de
l’homme invisible, 1970) de Pierre Chevalier corse d’éro-
tismesadique le genremorbidedu filmgothique italo-es-
pagnol. Le libertinage et le voyeurisme, sous le couvert
d’invisibilité, animent aussi The Invisible Maniac (1990)
d’AdamRifkinmaisencore lacomédie«soft-porn»TheEro-
tic Misadventures of the Invisible Man de Rolfe Kanefsyk
qui canule la culture du casting àHollywood. Le codepor-
nographique s’y ramène au seul corps féminin dont les
convulsions extatiques suggèrent l’étreinte ardente avec
l’homme invisible dont rien n’est montré.
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Pierre Chevalier, La vie amoureuse de l’homme invisible [autre titre
de : Orloff et l’homme invisible], France, 1970.

Terreur figurative
The Invisible Man de James Whale reste depuis 1933 le
film emblématique du genre auquel se greffent une
soixantained’œuvrescinématographiqueset télévisuelles,
réussies, répétitives oumédiocres, dans plusieurs tradi-
tionsnationales. Figureplastiqueparexcellence, l’homme
invisible imaginé par H.G. Wells se prête à maints re-
gistres de l’imaginaire fantastique entre science-fiction,
horreur, noir, comédie sociale et pornographie plus ou
moins soft. Avec la thématique de l’invisibilité comme
allégoriedumalmaisaussidurejetcommunautaire,Whale
figure par le manque visuel ou le signe iconique (em-

preintes pédestres d’Invisible One dans la neige comme
celles d’un spectre) ce qui ne se voit pas. Tout autour du
projetwellesien, en filmant l’invisibilitéqu’il fabriquepour
mystifier lepublic, ilobjective l’artificedesfiguresvisuelles
en tant que dispositif des représentations cinématogra-
phiques. L’homme invisible whalien est le déroulé des
images filmiques.
Le projet de Whale est singulier : à partir de la visibilité
des corps et des objets, il «rend la visibilité signifiante»
(Durafour2015 : 22). Fictionnelle et relative, l’invisibilité
n’estqu’un leurre,soit lepointdevuespécifiquequechoisit
a priori le cinéaste qui contraint le spectateur ou la spec-
tatrice à «changer de vue». La subjectivité créatrice n’a
rien à voir avec le naturalismede l’invisibilité qui, tout en
n’existant pas, répandune terreur universelle chez celles
et ceux qui l’affrontent.
Tout film est artifice : «L’homme invisible ne le serait pas
pour un animal doté d’une vision thermique, comme les
serpents» (Durafour 2017 : 12). Jusqu’à Hollow Man
(2000) de PaulVerhoeven, qui amplifie la technicité futu-
riste et la morbidité cadavérique de la pseudo-transpa-
rence en étalant la noirceur morale du monstre devenu
voyeur et prédateur sexuel dans une société quasi pan-
opticale, lesavatarsd’InvisibleOne incarnentetdéclinent
par la non-opacité du corps la «terreur figurative». Entre
réflexion éthique sur la science inconsciente et la nature
de laprésence, la terreur figurativepar leseffets spéciaux
est celle que le cinéma génère avec les icônes embléma-
tiques de l’imaginaire visuel pour subjuguer ou effrayer
le public spectateur lorsqu’il voit ce qui ne renvoie qu’à
l’invisible. Le filmest l’image sensible de l’invisibilité car
il reste le seul corps rassurant d’Invisible One.
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Corpus de l’invisibilité : sondage
1904 Georges Méliès, Siva l’invisible

FR, Star Film

1906 Gaston Velle, Gabriel Moreau, Les invisibles
FR, Pathé

1908 Aylott Dave, The Invisible Button
GB

1908 Wallace Mc Cutcheon, The Invisible Fluid
US

1909 Lewin Fitzamon, Cecil Hepworth, Invisibility
GB

1909 R. Booth, The Invisible Dog
GB

1909 Ferdinand Zecca, L’homme invisible
FR, *Adaptation matricielle du roman de Wells

1915 Otis Turner, The Black Box
US, *Serial inaccessible

1916 Matt More, Her Invisible Husband
US

1916 Paul Wegener, Der Yoghi
DE, Wegener Film

1921 George Méliès, Le cycliste invisible
FR

1923 RolandWest, The Unknow Purple
US

1930 Ray Taylor, The Jade Box
US, *Serial inaccessible

1933 JamesWhale, The Invisible Man
US, Universal, *Le film référentiel

1940 Joe May, The Invisible Man Returns
US, Universal, Sequel

1940/1941 A. Edward Shuterland, The Invisible Woman
US, Universal, Comédie

1941 D. Ross Lederman, The Body Disappears
US, Warner Bros. , Comédie

1942 Edwin L. Marin, The Invisible Agent
US, Universal

1944 Ford Beebe, The Invisible Man’s Revenge
US, Universal

1949 Nobuo Adachi, The Invisible Man Appears
JP, *Inaccessible

1950 Fred C. Brannon, The Invisible Monster
US, Republic Pictures, Serial

1951 Charles Lamont, Abbot and Costello,Meet the Invisible Man
US, Universal, Parodie

1954 Motoyoshi Oda, Tomei ningen (Invisible Man)
JP, Shuishi Anbara, Policier, fantastique

1955 Lüfti Ömer Akad, Görünmeyen Adam İstanbul’da (L’homme
invisible à Istanbul)

1957 Mitsuo Muramaya, The Invisible Man versus the Human Fly
JP, *Inaccessible

1958 Alfredo B. Crevenna, El Hombre que logró ser invisible
MX, Cinematográfica Calderón S.A

1958 Ralph Smart, The Invisible Man
TV GB, ITV, 2 saisons, 26 épisodes

1960 Edgar G. Ulmer, The Amazing Transparent Man
US, MCP

1962 Harald Reinl, Die unsichtbaren Krallen des Dr. Mabuse
RFA, CCC, SF, polar et épouvante

1963 Raphael Nussbaum, Der Unsichtbare (Dans les griffes de
l’homme invisible)
RFA, Aero Film, Krimi

1963 Jaime Salvador, Los Invisibles
MX, Parodie

1964 René Cardora, El Asesino invisible
MX, Filmadora Panamericana

1965 Jose Antonio Nieves Conde, El Sonido della muerte (El Soni-
do prehistorico)
ES, Zurbano Films

1967 Julien Bass, The Mad Monster Party ?
US, Parodie, film animation

1967 Martín Rodríguez Mentasti, El Hombre invisible ataca
AR, Argentina Sono Film, S.N.C.I., Comédie

1967 Claude Santelli, Le secret de Wilhelm Storitz
FR

1967 J. Lee Donan [Mino Loy], Flashman (Flashman contre les
hommes invisibles)
IT, FR, Zenith Cinematografica, Fumetti, super-héros

1970 Antonio Margheriti, L’Inafferrabile Invincibile Mr. Invisibile
IT, Comédie fantastique

1970 Pierre Chevalier, Orloff et l’homme invisible
FR, ES, Eurociné, Horreur-porno

1972 Robert Butler, Now you see him, now you do not see
US, Walt Disney

1972 Pierre Chevalier, La vie amoureuse de l’homme invisible
FR, Parodie pornographique

1975 Harve Bennett, Steven Boccho, The Invisible Man
TV US, NBC, 1 saison, 13 épisodes

1976 Harve Bennett, Steven Boccho, Lesli Stevens, Gemini Man
TV US, NBC, 1 saison, 12 épisodes

1983 Alan J. Levi, The Invisible Woman
TV US, Comédie fantastique
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1984 Alexandre Zakharov, Chelovek-Nevidimka, (L’homme invi-
sible)
URSS, *Inaccessible

1984 Brian Lighthill, The Invisible Man
TV US, *Inaccessible

1988 Avery Crounse, The Invisible Kid
US, Elysian Pictures, Comédie

1990 Adam Rifkin, The Invisible Maniac
US, Republic Pictures, Parodie horrifique

1992 John Carpenter,Memoirs of an Invisible Man
US, Warner Bros., Thriller

1993 Joakim Ersgård, Invisible : The Chronicles of Benjamin
Knight
US, Full Moon Entertainment

1996 Fred Olen Ray, Invisible Mom
US, Comédie

1997 Fred Olen Ray, Invisible Dad
US

1997 Rolfe Kanefsky, The Erotic Misadventures of the Invisible
Man
IE, FR, US, Califilm, Oranton et al., Soft porn

1999 Fred Olen Ray, Invisible Mom II
US, ROE, Comédie

2000 Paul Verhoeven, Hollow Man
US, Columbia

2000 Mat Greenberg, The Invisible Man
TV US, Sci Fi Channel, 1 saison, 43 épisodes

2003 Stephen Norrington, The League of Extraordinary Gentle-
men
US, 20th Century Fox, Pastiche

2006 Claudio Fäh, Hollow Man II
US, Destination Films

2016 Geoff Redknap, The Unseen
CA, Goonworks Films

2020 Leigh Whannell, The Invisible Man
US, Australia Blumhouse Productions, Thriller

* Université de Genève, professeur honoraire.

1 Merci à Cerise Dumont pour sa vigilante relecture.

2 Voir l’article de Cerise Dumont au sommaire de cette même revue.
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À pas aveugles (Christophe Cognet, 2021).
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Images
recomposées
À pas aveugles, de Christophe Cognet
Dachau, Buchenwald, Mittelbau-Dora, Ravensbrück, Auschwitz-Birkenau – les
photographies clandestines prises par huit prisonniers.

Jean Perret*
Alors que le film travaille la question de l’image comme
fragment de mémoire pour un récit jamais achevé, il est
tout autant occupé par ce qui relève de l’image impos-
sible, de sonaveuglante invisibilité. L’absencede l’image
au bord de celle accessible à notre regard.

Photographie de Georges Angeli, des détenus en juin 1944 à
Buchenwald et, en transparence, des visiteurs filmés en 2019 par
Christophe Cognet.

Le plan inaugural de À pas aveugles (2021) est ample. Il
embrasseunehaied’arbresbattusdepluie,puiss’épanche
lentement vers un fossé empli d’eau à la surface duquel
les gouttes semblent dessiner les ondulations de la
marche inexorabledu temps. Fonduaunoir.Puis lacaméra
avance aupasde l’hommesur la terre gorgée d’eau d’Au-
schwitz-Buchenwald, à la surface de laquelle émergent
des aspérités blanches, de petits cailloux qui sont des
ossementshumains. Les victimes sont là au sol de lamé-
moire, que la terre rendà lapréhensiondesvivants. Chris-
tophe Cognet n’a de cesse dès lors de prendre pied dans
les territoires concentrationnaires afin d’y établir des
cadres de compréhension qui soient autant des cadres
de révélationde cequi futperpétrépar le TroisièmeReich,
alors qu’il s’est agi pour ces photographes d’«arracher
quelques images à ce réel-là».1
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Superposition de l’image de Georges Angeli et de celle de Christophe
Cognet (Buchenwald).

Comment prendre, reprendre le «contrôle» (lemot est de
Christophe Cognet) de cette géographie et d’en entre-
prendre une espèce d’anthropologie visuelle hantée par
des silhouettes, des corps, des fantômes immobilisés en
des fractions de secondes sur quelques photographies,
que perturbent les promeneurs, visiteurs et touristes ?
Commentdoncengagerun film,alorsque le cinéasteavait
publiédeuxansauparavant,auxÉditionsduSeuilen2019,
Éclats, Prises de vue clandestines des campsnazis, dans
lequel il faisait le récitméticuleux, insistant, tenupar une
exceptionnelle rigueur, des imagesprisesparhuit prison-
niers des camps de concentration en 1943 et 1944 ?
ChristopheCognetéprouva l’impérieusenécessitédepour-
suivre ses recherchesdans les lieuxmêmesdans lesquels
les prises de vue furent réalisées. Il s’est agi pour lui de

figurerdans l’espacede ruinesaujourd’huimuséographié
des camps lesgestesqui permirent ces saisiesphotogra-
phiques. Il arpente ces espaces concentrationnaires et
en établit la topographie la plusprécise possible au-delà
de celle balisée dans l’ordre desparcours pour visiteurs ;
desfutaies,deshaiesetdesétenduesherbeusesetcaillou-
teuses, des déclivités et des remblais, il va y regarder au
plusprès, fouiller àmême le sol renduà la luxurianced’un
sous-bois pour y identifier les fondations d’un bâtiment
en voie de disparition définitive.
Rencontrant des historiens des camps et faisant équipe
avecdesspécialistessur lemoded’unecollaborationéton-
nement sereine, personne ne faisant la leçon à l’autre,
Christophe Cognet réunit rigoureusement les renseigne-
mentsconcernantlesidentitésdesphotographesdefortune
et de leurs compagnons, organisés pour certains en des
réseauxde résistance. IlsontnomRudolfCísař, prisonnier
tchèque dont une cinquantaine d’images furent prises
pour la majorité dans une infirmerie à Dachau ; Jean Bri-
chaux,déportébelge,photographeofficieldumêmecamp
et bénéficiant d’un laissez-passer ; Georges Angeli, pri-
sonnier français dont les onze clichés sont liés à un di-
manche de juin 1944 à Buchenwald. Des photographes
amateur hommes, mais aussi une femme, la seule aux
connaissances d’aujourd’hui, Joanna Szydłowska, à qui
l’ondoit, prisesàRavensbrück, les imagesde cinq jeunes
femmes, des «lapins» selon le glossaire des camps, sou-
misesàdesexpériencesmédicales.Le«Revier»,ainsiappelé
le lieu des expérimentationsmédicales, est identifié sur
les images en noir et blanc, suivi d’un plan en couleur du
bâtiment, tel que visible aujourd’hui. Ainsi se manifeste
undesmodesde travailmisenœuvrepar le film, leseffets
spectaculairesdumontagecut,quiprécipitedans le temps
présent.
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«Y regarder au plus près» (Dachau, négatif photo de Rudolf Císař).

Il est sans objet d’établir une hiérarchie entre ces photo-
graphies, toutes sont essentielles en leursqualitésde té-
moignagesde laviequotidienne,desanon-vie, faiteentre
autresdemomentsderepos,dedétente,n’était laviolence
systémique établie par le régime concentrationnaire. Les
cinq portraits des trois femmes suppliciées par des mé-
decins pratiquant des expérimentations sur le corps hu-

main sont impressionnants et émouvants. Elles ont alors
survécu et posent avec une forme d’élégance, vestimen-
taire également, face à la caméra qui furtivement
s’adresse à elles, qui dévoilent en une extrême pudeur
lesstigmatesdesmanipulationssubies. La séquenceque
le film dédie à cette collection de clichés est exemplaire
du soin sans défaut mis à regarder, à dévisager ces per-
sonnes, à imaginer par-delà la représentation les condi-
tions de leurs parcours et de leur présence. L’analyse de
chacunedes images, ici agrandiesà être projetées sur un
grandécran,nesera jamaisépuisée,semble insisterChris-
tophe Cognet. La dramaturgie du film par la maîtrise du
rythme de son déroulement met parfaitement à l’abri le
spectateur ou la spectatrice de toute précipitation. Le
temps est construit pour qu’ils fassent avec lui l’expé-
rience d’épuiser du regard chaque photographie afin de
parvenir à un point aveugle, à cette éprouvante évidence
que l’on ne voit rien, sinon pas tout de l’ensemble. Nous
n’avons rien vu de ces femmes, de ces hommes. Le film
a l’ambition démiurgique en quelque sorte de pénétrer
ces surfaces de celluloïd et d’en faire sourdre toute la
denseépaisseurdu réel, irréductible, etpar lemêmemou-
vementde son récit, lemêmefilm fait acte d’unehumilité
muette quant à l’inimaginable évidence de l’inhumanité
dont les images sont la trace.

Photographie agrandie de Joanna Szydłowska (Ravensbrück) avec le
réalisateur.

La raison, l’art, la poésie ne nous aident sans doute
pas à déchiffrer le lieu d’où ils ont été bannis. Mais ils
nous demeurent nécessaires, et même vitaux, pour le
déchirer : pour nous rappeler que les lieux totalitaires,
aussi efficaces soient-ils, ne feront jamais disparaître
tout à fait cette «parcelle d’humanité» – comme disait
Hannah Arendt – qui en interrompra l’œuvre de des-
truction, si modestement, si lacunairement que ce soit.
Cela s’appelle résistance, puissance de la survie. (Didi-
Huberman 2014 : 10)
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Dérobéesainsi par despersonnesau risqued’être immé-
diatement exécutées, ces images, parfois exposéesdans
l’espace public des camps sur un trépied, révèlent si be-
soin était danssa transparence laméthodedeChristophe
Cognet. Faire se rencontrer dans la réalité quotidienne
descampstelsqu’aujourd’hui fréquentés la réalité recons-
tituée et une réalité médiane. En ces quelques dizaines
dephotographiessecôtoientvivantsetmortsenunmême
manteau de temps. Si le film ouvre très grands les yeux
parmi lesvestigesdecequi fut, il invite autantà les fermer
afin de voir les humains émerger des cadres de fragiles
pellicules.

La lecturequepratiqueChristopheCognetest impression-
nantepar forcede l’acuitéduregardportédans les images,
de l’insistance à vouloir approcher au plus près des frag-

ments, de l’insistance à tenter de les contextualiser dans
l’espace et le temps (jusqu’à évaluer l’heure de la prise
de vue), tout en restant sur leur seuil, comme l’explique
le réalisateur.2

Ce récit est éminemment cinématographique par sa ca-
pacité demonstration. Le filmnedémontre ni ne prétend
nin’assène, cependantqu’ildonneenpartageunehabilité
à regarder au creux des images dans l’épaisseur de leur
matière de lumière et d’ombres et d’opacité.
C’est avecdesgantsblancs, afin certesdenepasmaculer
de traces fussent-elles invisibles lespelliculesoriginales,
les tirages, lesverres,maisenconnaissant leur valeurmé-
taphorique liée au soin extrême à s’en saisir – aucune
souilluren’est concevableà leur endroit–,queChristophe
Cognetest le personnageprincipaldu filmqui trèssérieu-
sement conduit ses pas aveugles. Précisément, il est
aveugle et opiniâtrementengagéàmettre à l’épreuve son
regard. Ce faisant, il fait l’expériencesidérante–etpropre
à toute personne de l’image – de le voir stigmatisé dans
son impuissance à saisir le monde dans son insondable
opacité et ses innommables hideurs.
La méticulosité mise à faire histoire des photographies
est doublée d’une deuxième idée force développée par
le réalisateur. Aumontage évoqué, assurant la continuité
du récit, sa linéarité, faitedesautes, de liaisonsnarratives
logiques, de ruptureset rebondsmarquant laprogression

Il y a de l’irreprésentable, et pourtant on ne cesse de représenter ce qui échappe à la représentation, on ne cesse
de tendre vers la représentation de cet irreprésentable aussi douloureux qu’aberrant : à l’instant de la mort, la pa-
role ne trouve pas sa place, et pourtant c’est cette place – pour la conjurer – qu’elle s’invente. (Haenel 2017 : 52)
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de l’enquête, ChristopheCognetpratiqueunmontage tra-
vaillant en profondeur le champ de la représentation.

Christophe Cognet tenant une photo d’Errera (Birkenau).

Il se déplace dans les camps, portant à bout de bras les
photographies noir et blanc tirées sur des transparents
placésentredeuxplaquesdeplexiglasafinde lesy incrus-
ter. Les images clandestines sont ainsi ceintes par l’es-
pace vu en profondeur et qui fut le leur. Leur hors-champ
est le champdans lequel ellesprennentmomentanément
leurplace.Deshistoriens, desspécialistesaccompagnent
ChristopheCognet.Souvent à l’image, il commente, pose
des questions, cherche en temps réel à situer les événe-
ments photographiés en rapport avec les bâtiments et
les axesde circulation desprisonniers. Comment ceux-ci
ont pu déjouer les contrôles et user de stratagèmes de
camouflage.

Christophe Cognet reconstitue le camouflage possible d’un appareil
photographique (Buchenwald).

Les images malgré tout : les quatre photographies de
Alberto Errera
Les photographies pour leur plus grand nombre placent
les scènes dans le hors-champ des fours crématoires et
des lieux de torture. C’est la raison pour laquelle le film
aménage un temps particulier aux quatre images dues à
Alberto Errera, un juif grec, aidé de quatre membres du
Sonderkommando de Buchenwald. Ces clichés sont
uniques,puisqueprisdans lepérimètreducrématoireNo5
deBirkenauauplusprochedesprocessusd’extermination.
Imagedécadrée avecdesarbres et le ciel pour décor, une
moitié d’image bouchée de noir ; des femmes dénudées
enpleinair,pensantaller sedoucher, sedirigentvers l’une
desquatre chambresàgaz ; desmembresduSonderkom-
mandoaffairésparmidescadavresextraitsdeschambres
à gazà vraisemblablement lesporter sur unbûcher, alors
que lesfourscrématoiresnefonctionnentmomentanément
plus.
Par des textes, par sa voix, selonune récurrencequi amé-
nage sur desmodes complémentairesdesespacesde ré-
flexion, le cinéaste fait fond sur des valeurs éthiques es-
sentielles en disant que «si on pouvait reconnaître un vi-
sage, si on pouvait identifier une de ces femmes, cette
image serait irregardable».
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Alberto Errera a sans doute usé de son appareil à travers
uneouverture du fourNo 5. Cachéà l’intérieur, il a regardé
vers l’extérieur.De l’intérieurde l’espacede lamiseàmort
vers l’extérieur.Soussurveillancedesescamaradesfaisant
le guet, il a utilisé son appareil à la limite de l’espace ir-
représentable. Uniques images prises là où ça a eu lieu,
comme le dit le réalisateur. La démarche toute entière de
Àpasaveuglesprendsadimensionendonnantà imaginer
sanséchappatoire l’avantmise àmort dans les chambres
àgazet l’après,quandlescorpsvontêtre incinérés–«mais
l’instant même du crime et son lieu sont des images im-
possibles».

Alberto Errera : quatre photos prises « là où ça a eu lieu» (Birkenau).
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Maisce travaildesuperpositiondes imagess’enrichitd’un
exceptionnel montage dans le plan : de gauche à droite,
dansunemaîtrise remarquablede laduréedesquatremo-
mentsde cemêmeplan, la caméraparun travellingexem-
plaire met en lien deux photographies de cadavres dont
s’occupentdeshommesduSonderkommandoenpassant
résolumentpar le lieuactueloùs’estdéroulée l’actiondé-
crite. S’accomplit de façon spectaculaire le projet du ci-
néaste, de figurer la perméabilité entre deux visions qui
incorporent deux temporalités distinctes et intimement
liées. De tenter de saisir dans la conscience contempo-
rainede l’histoire les réalitésqui participèrentde ses fon-
dements.

Le travail de Christophe Cognet a pour condition des in-
terventionsdans les imagesqu’il décompose, cadre et re-
cadre, sa caméra est loupe, il nomme les manipulations
dont certaines ont fait l’objet. Le document en sa nature
d’archivechevilléeàdesévénementspassésestémancipé
de son aura d’icône en ce que celle-ci aurait un caractère
sacré, intouchable pour avoir révélé sa vérité dernière.
Point de fétichisation dans cette pratique cinématogra-
phique,desacralisation, qu’unsavoir académiqueetspé-
cialiste a tendance à figer en une doxa réductrice.3

«Leprésentdupassé, c’est lamémoire. Leprésentdupré-
sent, c’est l’observation. Le présent du futur, c’est l’at-
tente» ditSaintAugustin (Les Aveux : Livre XI, 26). Dans
le dispositif narratif de Christophe Cognet, le passé est
rendu par effets de montage à une mémoire fondée sur
descapacitésd’observationopiniâtrede fragmentsépars.
Et à être concerné-e par la respiration tendue et patiente
dufilm, c’est un sentimentd’attente qui semanifeste, at-
tente impossible à satisfaire, mais néanmoins toujours
prolongée, de porter quelque lumière dans les gouffres
de l’histoire humaine.

* Genève, critique et essayiste.

1 «Un jour d’été 1944, les membres du Sonderkommando ont
éprouvé l’impérieuse nécessité, ô combien dangereuse pour eux,
d’arracher à leur infernal travail quelques photographies
susceptibles de porter témoignage sur l’horreur spécifique et
l’ampleur du massacre. Arracher quelques images à ce réel-là.
Mais aussi – puisqu’une image est faite pour être regardée par
autrui – arracher à la pensée humaine en général, la pensée du
‘dehors’, un imaginable pour ce dont personne, jusqu’alors (mais
c’est déjà beaucoup dire, car tout cela fut bien projeté avant d’être
mis en œuvre), n’entrevoyait la possibilité.» (Didi-Hubermann
2003 : 16)

2 À propos des images de Alberto Errera : «Là encore, il s’agit de
rester au seuil du visuel de ces images et de ne pas y projeter des
éléments incertains, même ceux attestés par les connaissances
historiques et les témoignages qui pourraient y figurer – en
l’occurrence, face à de telles photographies, l’emploi du
conditionnel est périlleux.» (Cognet 2021 : 301-302)

3 Lire à ce propos le chapitre «Image-fait ou image-fétiche», Didi-
Hubermann (2003 :69-113)
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L’image manquante (Rithy Panh, 2013).
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Images malgré tout
L’image manquante, de Rithy Panh
Dix ans après S21, la machine de mort khmère rouge (2002), film sur la mise
en œuvre du génocide cambodgien, Rithy Panh revient sur les traces de son
enfance et de sa déportation, durant les années où l’Angkar de Pol Pot a régné
d’une main de fer sur le pays. Face à la pénurie d’images, excepté celles de
propagande, il invente un dispositif très simple : des figurines d’argile qui lui
permettent de rendre un hommage vibrant aux siens ainsi qu’aux «âmes
errantes». Retour sur quelques images et entretien.

Même rayéàmort unsimple rectanglede trente-cinqmillimètres sauve l’honneurde tout le réel.
Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma

Quel hommeayantphotographié cette scènedemort, voudrait qu’elle nemanquepas ? Je cherche cette image. Si
je la trouvais enfin, je nepourraispas lamontrer, biensûr.

Rithy Panh, L’image manquante

Bertrand Bacqué*

Auboutde lapremièredemi-heuredu film,nousassistons
à la mort du père de Rithy Panh. Nous sommes dans le
campde travail où toute la famille du futur cinéaste a été
déportée. De fait, le père du jeune homme, un instituteur
intègre, a décidé deneplus s’alimenter : «Je nemangerai
plusdenourriturepouranimaux»,nousdit lavoixoff.«C’est
non. Je suis unhomme.»Dansde telles conditionsdedé-
nuement, d’épuisement, il s’agit d’un acte de bravoure,
de résistance. Pourtant, le jeune Rithy lui en veut : «Je ne
comprendspas»ajoute, laconique, lavoixoff. Lesproches
emballent le corps d’une feuille de tôle pour le mener à
la fosse commune. Lamèrenepleurepas. «Pasune larme

pour lesKhmers rouges», est-il précisé. «Cettenuit-là, elle
[mamère] m’a raconté commentmon père aurait dû être
enterré par les siens, par ses amis instituteurs, dans la
tradition et la doucepaix. C’est un enterrementdesmots,
je ne veux pas l’oublier. C’est un acte de résistance.»
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Quelques figurines de glaise pour dire un deuil impossible.

À l’image,RithyPanhorganiseuneprocessionde figurines
d’argile. D’abord, elles apparaissent floues dans un tra-
velling latéral, de gauche à droite, puisque les figurines
ne bougent pas, puis nettes, lorsque la caméra balaie la
scène de droite à gauche. Enfin, elles se dressent face à
la caméra, vêtues de blanc – couleur de deuil ? –, avant
deredevenirnoires, lacouleurdesuniformesdesdéportés.
À «l’enterrementdesmots»organisépar lamère succède
l’«enterrementdes images»mis en scènepar le filsdeve-
nudepuis cinéaste. De fait, desmorts, le filmenmontrera
d’autres,maisiln’estpassi lugubre,mêmes’ilaccompagne
un long travail de deuil. Le dispositif qu’il invente, dans
sa simplicité, sinon sa naïveté, apporte un contrepoint
aux images de propagande khmère rouge, comme les
phrases lapidairesducommentaire répondentauxslogans
de l’Angkar. Et d’abord celle d’une enfancemodestemais
heureuse, à la fin des années 60, dans le Phnom Penh
d’avant la dictature. Enfance parfumée et colorée où l’on
rêve de rock’n’roll, de cinéma,mais aussi demarcher sur
la lune…

Le cinéma d’hier comme antidote à la propagande.

Un génocide «sans images et presque sans trace»1

En1953, leCambodgeobtientson indépendance.En1969,
lesbombardementsaméricainssur lespositionsvietcong
installées au Cambodge commencent. Plus de 500’000
tonnesdebombes seront verséespendant la période sur
le pays. En 1970, un coup d’état renverse le Prince Noro-
domSihanouk. Laguerrecivile commence. Le17avril 1975,
les Khmers rouges entrent victorieux dans Phnom Penh.
Les villes sont vidées de leurs habitants, la monnaie est
abolie, les frontières ferméeset toutes lespersonnes liées
à l’ancien régime sont éliminées. Les vagues de purges
se succèdent à l’intérieur du Parti. Et, surtout, les dépla-
cementsmassifs depopulation et la désorganisationdes
campagnes, malgré les travaux pharaoniques entrepris,
conduisent à de gigantesques famines. Prèsdedeuxmil-
lions de personnes périssent sur les sept millions d’ha-
bitants que comptait le pays. En 1979, Phnom Penh est
prise par lesVietnamiens, c’est la chute du régimekhmer
rouge, le début de l’occupation vietnamienne. En 1989,
les forcesvietnamiennesquittent le payset cen’estqu’en
1991 que sont signés les accords de Paris.

Témoin et mémoire du génocide
Le cinéaste franco-cambodgien est né à Phnom Penh en
1964. Son père, instituteur, est devenu inspecteur des
écolesprimaires.Quand lesKhmers rougesentrent triom-
phalement dans la capitale, Rithy Panh a onze ans. Toute
la famille est déportée à la campagne dans les camps de
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travail de l’Angkar. Orphelin de père et demère, il réussit
en 1979 à rejoindre le campdeMairut en Thaïlande, puis
la France en 1980. Après des études demenuiserie, il in-
tègre l’IDHEC, l’ancêtre de la FÉMIS2, dont il sort diplômé
en 1988. Son premier documentaire Site 2 – Aux abords
des frontières (1989) traite déjà de la condition des réfu-
giés cambodgiensen Thaïlande. Il reçoit dès lors sespre-
mièrescommandesd’ArteetdeCanal+.Maisc’esten1994
avec Les gens de la rizière, son premier longmétrage de
fiction sélectionné en compétition internationale au Fes-
tival de Cannes, qu’il obtient la reconnaissance.Suivront
desfictions commeUnsoir après la guerre (1997), qui ra-
conte le retour à la vie civile deshommesayant combattu
lesKhmers rouges, oudesdocumentaires comme La terre
des âmes errantes, qui recevra le grand prix à Visions du
Réel en 1999. Mais c’est avec S21, la machine de mort
khmère rouge, sorti en2002, qu’il connaîtra la reconnais-
sance internationale.

Aux origines du projet
Dix ans après le succès de S21, Rithy Panh travaille sur
les archives audiovisuelles de l’Angkar et particulière-
mentsur les filmsdesopérateurskhmers rouges3.Qu’ont-
ils vuqu’ilsn’ontpaspunepasvoir ?Si l’horreur de la tor-
ture et des exécutions sommaires fait défaut4, la fatigue,
le dégoût, la saleté, l’épuisement et la misère sont bien
présentsdans lesplansàqui saitvoir et revoir. Etcomment
ne pas être saisi-e par les images voilées d’un discours
de Pol Pot filmées par Ang Sarun. Était-ce de sa part une
formede résistanceà l’horreur ?«Pourquoi cevoile ?»s’in-
terroge Rithy Panh. «Est-ce une erreur technique ? Ou
veut-ilmontrer lesenfantsenhaillons, révéler au frèrenu-
méro 1 [Pol Pot] l’état de son pays ?» Et de conclure : «Le
caméramanest torturépuisexécuté.Soncorpsdisparaît.»
À l’absenced’image,à l’invisibilitédugénocide,RithyPanh
répond d’abord par la beauté des danses khmères, par
la chatoyancedessouvenirsheureux. Ensuite, par l’intro-
duction de ces saynètes avecdesfiguresd’argiles, faites

avec lamême terre que celle des rizièresqui ont vu couler
le sang des victimesdesKhmers rouges, et qui retourne-
rontà la terre.Comme l’on inventeun rituelet l’on redonne
vie auxmorts qui nous habitent.

À l’invisibilité du génocide, Rithy Panh répond d’abord par la beauté
des danses khmères.

Images malgré tout
Lorsque les imagesmanquent, lorsque l’horreur n’a pas
été filmée, il reste les«imagesmalgré tout»pour reprendre
le titreducélèbreouvragedeGeorgesDidi-Huberman,qui
portait sur la représentation possible (ou impossible) de
la Shoah et sur l’opposition canonique entre Lanzman-
Moïse, l’hommedeparole, etGodard-saintPaul, l’homme
d’image.Rendrevisible,n’est-cepas le travaildesartistes?
Pour Rithy Panh, c’est un travail pédagogique aussi bien
quepolitiqueetpoétique. Comme l’écrit justement le phi-
losophe des images dans son livre :

Onnepeutpas«voir le désir» comme tel,mais les
peintresont su jouerde l’incarnatpour lemontrer ;
onnepeutpas«voir lamort»,mais les sculpteursont
sumodeler l’espace commeuneportede tombeau
qui «nous regarde» ; onnepeutpas«voir la parole»,
mais lesartistesont su construire leursfigures
commeautantdedispositifs énonciatifs ; onnepeut
pas«voir le temps»,mais les images créent l’ana-
chronismequi nous lemontre à l’œuvre ; onnepeut
pasvoir le lieu,mais les fables topiques inventées
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par lesartistesnousenmontrentbien–pardes
moyens tout à fait sensibles et intelligibles– lapuis-
sanced’«évidance». Toute l’histoire des imagespeut
ainsi se raconter commeuneffort pourdonner ledé-
passementvisueldesoppositions triviales entre le
visibleet l’invisible.

Didi-Huberman (2003 : 167)

Entretien
Lesproposquisuiventontété recueillis le8novembre2021
par Bertrand Bacqué.

Rithy Panh.

Bertrand Bacqué — Pourriez-vous préciser le chemin
qui vous a mené de S21 à L’image manquante ? En rap-
pelant que S21 est plutôt basé sur le geste et la parole,
que L’image manquante travaille les représentations,
que le premier aborde le génocide d’un point de vue
collectif et le second, subjectif…
Rithy Panh— Le chemin, c’est la mémoire. Mais il y a
beaucoup de choses contenues dans le mot mémoire :
une mémoire de la parole, une mémoire du geste qui se
développe très tôt… Le tout premier de mes films, Site
2, se posait déjà la question : comment donner forme à
la mémoire ? On écoute la mémoire, mais aussi on fa-
brique de la mémoire… Cependant, je ne tiens pas à
être seulement le cinéaste du génocide khmer rouge. Il
faut sortir de là, il faut être cinéaste ! C’est donc une

exigence de recherche formelle, où il n’est pas seule-
ment question de fiction ou de cinéma-vérité, une exi-
gence qui nous mène vers quelque chose de plus sub-
til, important, vivant et essentiel. Quand on a une tra-
jectoire de vie comme la mienne, être cinéaste, ce n’est
pas si évident. Claude Lanzman avait une position, je
ne dirais pas plus «confortable», mais idéale, il était
dedans sans être dedans. Moi, je suis dedans, et on
peut facilement basculer dans des choses répétitives,
passionnelles ou sentimentales ; tout ce qu’un être hu-
main est capable de ressentir, comme la colère… Donc
il faut toujours freiner, se forcer à être dehors, puis être
dedans, et être dedans, ce n’est pas toujours très bon…
Il faut trouver une distance par rapport à son histoire.
Donc cette recherche formelle se doit d’être subtile, elle
exige une invention permanente, qui ne soit pas gra-
tuite, une narration qui est appropriée au sujet.
Au départ, L’image manquante n’était pas un film sur
«l’image manquante». C’était un travail d’analyse des
films de propagande khmère rouge. J’avais trouvé des
photographes et des caméramans khmers rouges et
j’avais essayé de travailler avec eux pour savoir com-
ment ils cadraient, comment ils travaillaient. Et c’est ac-
cidentellement que je suis allé vers L’image man-
quante, parce que j’ai découvert une forme, une idée,
qui consiste à raconter sa propre histoire, ce qui était
jusqu’alors impossible, avec des figurines en argile.
Elles sont faites à la main, séchées au soleil, on ne les
cuit pas, on ne les fait pas passer par le feu. C’est un
travail bachelardien : il faut de l’eau, de la terre qu’on
pétrit et du soleil ! Et quand vous aurez fini de raconter
votre histoire, ces personnages redeviendront argile,
terre, fleuve, eau, etc. Lorsque j’ai découvert cette pos-
sibilité de travailler avec l’argile, je me suis dit : ça y
est, on change de film. Les personnages ne bougent
pas, ce n’est pas un film d’animation.
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«Les Khmers rouges, c’est Marx et Rousseau. Le communisme intégral
et le pur monde des origines – une société parfaite.»

B.B.— En revanche, la caméra est tout le temps en
mouvement…
R.P.— C’est la caméra qui bouge : c’est la grammaire
du cinéma, ce langage qui remonte à Vertov… Pas la
grammaire du cinéma contemporain, celle du cinéma
avant-gardiste. Plutôt Marker et tous ces gens-là.

B.B.— Si ma mémoire est bonne, c’est en voulant revi-
siter la maison de votre enfance que vous êtes arrivé à
l’idée de maquette qui reproduirait votre point de vue
d’enfant sur celle-ci…
R.P. — En fait, je ne voulais pas rentrer chez moi… On
était une grande famille et il m’était impossible d’y en-
trer seul, c’était un geste physiquement impossible,
après 45 ans. Je voulais reconstituer cet univers. Mon
école de pensée, c’est la poésie de René Char et la phi-
losophie de Gaston Bachelard ; l’enfance chez Bache-
lard et la résistance chez Char. Je voulais absolument
reconstituer cet univers de l’enfance, parce que c’est là
où je l’ai perdue, d’où proviennent toutes les odeurs,
tous les souvenirs. Je voulais retrouver la perception
que j’avais avec ma taille par rapport au frigo, à la fe-
nêtre, au monde extérieur, à la télévision, aux images
qui pénétraient dans la maison. Pour moi, la télé,
c’était un écran-loupe sur le monde et j’étais persuadé
qu’il y avait des personnes à l’intérieur… Donc, il y a
toute une rêverie d’enfance. Il y avait un voisin qui fai-

sait du cinéma et j’allais ramasser chez lui les chutes
de pellicule. Je les regardais avec une petite lampe
sous le lit et je me racontais des histoires. Je voulais re-
voir cela, contre l’image de la propagande khmère
rouge. C’était l’image créative contre l’image totali-
taire. J’ai alors demandé à mon assistant de faire un
petit personnage qui me représenterait enfant. Et
quand j’ai vu ça, j’ai compris que je pourrais enfin ra-
conter une partie de mon histoire. L’image manquante,
c’est un film sur l’enfance.

B.B. — Comment s’est mise en place cette dialectique
entre les images de propagande et les reconstitutions
avec les figurines en argile ? J’apprécie beaucoup ce
moment où elles fusionnent avec les images d’ar-
chive…
R.P. — Deux choses : tout disparaît un jour, sauf la mé-
moire et l’âme. Je ne me souviens pas en entier des
films que j’aime, mais je me souviens parfaitement de
quelques images qui s’y trouvent. C’est comme une
trace dans l’âme. Tout ça va disparaître, la pellicule
dure 150 ans, elle va être banalisée ou transformée… Le
rôle du cinéma va changer, il va incarner un autre sta-
tut, l’image-témoin ou l’image-historique, mais il perd
son statut d’image fabriquée…
Quant à moi, c’est autre chose qui m’intéressait dans
tout cela, c’est la résistance dans ce processus de fabri-
cation. À l’époque, je faisais partie de celles et ceux qui
n’avaient pas la caméra. Seuls les gens qui faisaient
partie du système avaient accès à l’image… Ce n’est
pas très loin de ce qu’on voit aujourd’hui, celles et ceux
qui contrôlent l’image sont du côté des plus puissants,
comme on le voit dans les séries, dans le cinéma ac-
tuellement. Si vous l’analysez indépendamment des
noms des auteurs ou des célébrités, vous verrez pas
mal de transformations subtiles dans l’image… C’est
comme une trace indélébile qui marque chacune
d’elles. Comment résister à tout ça ? Comment remonter
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le temps, comment offrir une lecture, une vision autre
que celle qu’on vous propose ? Donc je fabrique ma
narration aussi. C’est un acte de résistance et de liber-
té, à la Chris Marker, à la Fritz Lang, à la Vertov.
D’ailleurs, Vertov, on ne sait pas trop. Trois chants sur
Lénine en 1934, c’était de la propagande, mais il se
moquait pas mal aussi. La minute de silence jusque
dans le désert, alors qu’on ne savait même pas que le
cercueil de Lénine sortait dans la rue… Cinquante ans
plus tard, on se dit que c’est ça le totalitarisme…

B.B.— Pour prolonger votre remarque, j’ai été très mar-
qué, en revoyant le film, par le passage de l’image
manquante à l’image résistante, je pense en particu-
lier aux images voilées des meetings de Pol Pot, prises
par le chef opérateur Ang Sarun, mais aussi aux
images des travaux forcés, qui sont autant de traces de
ce système totalitaire dont on voulait faire l’éloge…
«Images malgré tout» pour reprendre la formule de
Georges Didi-Huberman !
R.P. — Il y a deux choses. Sur le coup, le geste est tra-
vaillé par la résistance, si on a une âme de résistant.
Moi je ne me considère pas comme un résistant, j’ap-
prends la résistance. C’est peut-être pour ça que j’ai
survécu. Ceux qui résistent vraiment, en général,
meurent parce qu’ils protestent, ils vont au front, ils
crient. Mon père était un résistant, il a protesté, s’est
exposé et l’a payé de sa vie. Moi, je ne sais pas si j’ai
appris à résister, en tout cas, c’est cette résistance-là
que je raconte. Ceux qui résistent vraiment le font à la
fois de manière très spontanée et très structurée dans
leur pensée. Le refus est déjà dans leur pensée. Mon
père entame sa résistance dès le troisième mois de l’ar-
rivée de Khmers rouges, il sait que c’est fichu, qu’il n’y
a pas d’autre issue et que ça va être une catastrophe.
Enfant, je l’observais, je ne comprenais pas et je lui en
voulais. J’étais trop jeune pour comprendre et j’ai com-
mis des actes de lâcheté, car j’avais la mort en face.

C’est peut-être pour ça que je continue à faire des films
sur ce sujet-là.

B.B.— Pouvez-vous revenir sur les étapes de rédaction
du commentaire avec votre co-auteur Christophe Ba-
taille ? C’est aussi un travail d’aller et retour…
R.P.— L’aller et retour a eu lieu plutôt au début. Moi,
j’aime les phrases courtes, sans adjectif… Christophe
Bataille est un écrivain talentueux qui a publié de très
beaux romans. Il découvre une autre façon de travailler.
À la limite, c’est plus facile pour moi qui ai l’habitude
de travailler avec plusieurs personnes. Un écrivain tra-
vaille avec son stylo ou son ordinateur, puis il est tout
seul, dans sa tête. Moi, j’ai une demande précise et il
s’adapte à cette demande très sérieusement. Je lui en-
voie des choses, une image par exemple… Ce que j’es-
saie, c’est d’imprimer quelque chose dans son imagi-
naire. Avec les musiciens, je fais pareil, j’envoie des
photos ou des phrases par WhatsApp, ce qui très
simple et très facile. Après, je lui dis ce qu’on va écrire,
avec une voix, deux voix… Comme pour la musique, il
fournit des textes sans savoir ce que je vais en faire.

B.B.— Puis vient un travail de montage…
R.P.— C’est normal ! Mais c’est un travail beaucoup
plus complexe avec la musique…

B.B.— J’ai cru comprendre que vous vouliez des
phrases courtes comme des slogans, pour répondre
aux slogans de l’Angkar, comme si l’émotion devait
provenir avant tout des images…
R.P.— C’est complémentaire, ça dépend des images, de
la musique, ça dépend de ce que l’on veut dire là-des-
sus, et ça dépend de la voix que l’on met là-dessus, une
voix d’homme ou de femme, de jeune ou de vieux… Ça
se trouve en faisant, en fabricant, et je me trompe sou-
vent.
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B.B.— J’ai l’impression que chacun de vos films est
une forme de rituel contre l’oubli, que ce soit Les gens
de la rizière (1994), Un soir après la guerre (1997), La
terre des âmes errantes (1999), S21, la machine de
mort khmère rouge (2002), Les artistes du théâtre brû-
lé (2005)… Vous convoquez les âmes errantes avec ces
figurines d’argile. On ne peut s’empêcher de penser au
Golem de la tradition juive. En manipulant cette terre
et cette eau, vous faites revivre les gens. Votre mère
avait offert un enterrement à votre père par les mots, et
votre film offre un enterrement par l’image à tous ces
oubliés du génocide khmer rouge. Votre cinéma a une
fonction quasiment liturgique…
R.P.— En quelque sorte, puisqu’on est élevé dans une
société où les statues elles-mêmes – je pense aux re-
présentations du Bouddha – ont une âme. J’ai été élevé
dans une société bouddhiste-animiste où chaque
chose possède une âme. J’adapte le cinéma à ma case
culturelle, même si je peux être très cartésien parce que
j’ai été éduqué en Europe. Mais je trouve très joli que
chaque forêt ait une âme, que les fleurs aient une âme.
On n’est pas seul…

B.B.— Il a dans votre pratique du cinéma, une dimen-
sion quasiment chamanique… Acceptez-vous cette per-
ception de votre travail ?
R.P.— Oui, certainement. Il y a une sorte de convoca-
tion, mais aussi de contemplation. Le chamane n’est
pas qu’un excité qui tape sur des tambours et qui al-
lume le feu. C’est aussi celui qui contemple le ciel et qui
peut dire que dans trois jours, il y aura une tempête. Il
a une lecture du ciel et de l’univers. Le chamane ne fait
pas que convoquer les morts, il soigne l’âme des vi-
vants aussi…

B.B.— Ce qui m’a le plus marqué, sinon le plus ému,
c’est l’image de la procession des morts, lorsque vous

évoquez l’enterrement de votre père par les mots de
votre mère. C’est le moment le plus magique du film…
R.P.— Il est aussi le moment le plus nostalgique, le mo-
ment du deuil. J’offre le deuil que je n’ai pas eu, que ma
famille n’a pas eu. Le deuil est une chose extrêmement
importante dans le passage d’une génération à une
autre. Si je ne fais pas ce deuil-là, c’est compliqué pour
la génération suivante. Elle aura beaucoup de pro-
blèmes psychologiques à affronter.

B.B.— On peut parler d’une dette, d’un dû à la généra-
tion suivante, pour que les choses ne se répètent pas à
l’identique…
R.P.— C’est la dimension politique de mon cinéma.
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* HEAD – Genève, HES-SO, professeur associé.

1 L’expression est du critique Serge Daney (1994 : 33).

2 L’Institut des hautes études cinématographiques (l’IDHEC fondé en
1943), école de cinéma de renommée internationale basée à Paris,
a formé nombre de grand-es cinéastes. Il est devenu l’École
nationale supérieure des métiers de l’image et du son (FÉMIS) en
1986.

3 Parallèlement à ses films, Rithy Panh a créé en 2006 le Centre
Bophana, du nom d’une des victimes du centre de torture S21 à
laquelle il a consacrée un film, Bophana une tragédie
cambodgienne (1996), qui collecte des archives au format vidéo,
audio ou photographique.

4 Lors de son entretien pour la revue Positif, Rithy Panh déclare :
«au départ j’étais parti sur autre chose. Sur l’image. J’imaginais
comme objet de travail quelqu’un qui aurait filmé ou photographié
une scène importante, qui aurait caché la pellicule dans une boîte
et l’aurait enterrée quelque part. J’aurais aimé la retrouver.»
(Bauche, Martinez 2013 : 34)
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Des invisibles et des
impensés
À propos de la trilogie de la terre
mère de Patricio Guzmán
Noémie Baume et Nicolas Sarkis*

Guzman à la caméra pour le tournage de La Cordillera de los Sueños.

Le 11 septembre 1973, le Chili vit un tournant historique
et radical dans son histoire avec le coup d’État orchestré
par l’armée etqui porte aupouvoir Augusto Pinochet. Cet
événement signifie le début d’un régime dictatorial qui
réprimera violemment lesopposantspolitiqueset lesmi-
norités : assassinats, enlèvements, disparitions.
La longue séquence de dictature qui en a suivi a marqué
l’esprit des Chiliens et des Chiliennes, ainsi que desmi-
litant-es de gauche à l’international. Les traumas indivi-
duels et collectifs restent vifs, plus de trente ans après
la chute du régime.

Alors que la cinématographie chilienne de ces dernières
années a exploré ces thématiques de manière régulière
par le biais d’un cinéma centré sur l’intime et empreint
de réalisme, c’estdansuneperspectivemacroetavecune
esthétique à la fois ambitieuse et sublime qu’elles sont
abordées dans l’œuvre filmique de Patricio Guzmán. En-
taméeen2010avecNostalgiadelaLuz,poursuivieen2015
avecElBotóndeNácaretachevéeen2019avec laCordille-
ra de los Sueños, la «trilogie de la terre mère» se dé-
marque également desdispositifs que le cinéaste latino-
américainaparailleursutiliséspourdonneràvoir cespas-
sés tragiques et traumatiques.

Filmer des chercheurs d’étoiles et de disparus
Nostalgia de la Luz : dans le désert d’Atacama, des astro-
nomesscrutent le cielenquêtedevieextraterrestre tandis
que des femmes parcourent le désert sec à la recherche
d’ossements et de cadavres de prisonniers politiquesde
la dictature.
À la recherchede l’invisible scrutédans l’espaceet fouillé
dans le désert, ce film est une quête de soi et de celles
et ceux qui ont disparu. Qui sommes-nous dans cet uni-
vers ? D’où venons-nous et où allons-nous ?
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Ladémarchescientifiquedesastronomesde l’observatoire
est ainsi mise sur le même plan que la recherche de ces
femmes du désert. Diriger le regard vers ce que nous ne
voyonspas, comprendre nosoriginesgrâce aux tracesde
ce qui a précédé.
Déjà dans ce premier opus, la question du devoir demé-
moire est très prégnante : regarder vers le futur sans ou-
blier le passé, tel est le parallèle, voire le paradoxe des
errances du filmeur dans le désert d’Atacama. Ainsi les
astronomes, la têtedans lesétoiles, contemplent lepassé
etyposentunregardempreintderationalité«scientifique».
Regard qui prend tout son sens mis en perspective avec
l’histoire du désert et l’action de «lasmujeresdel desier-
to» qui continuent à chercher sans relâche les restes des
disparus.

Désert d’Atacama : une femme du désert à la recherche de disparus,
en arrière plan un observatoire astronomique.

Filmer les sources de l’Histoire d’un peuple : les Indios
El Botón de Nácar a pour fil conducteur l’eau. Guzmán
nous entraîne tout d’abord dans le sud du pays, en Pata-
gonie. Nous voyageons dans le temps et découvrons les
premiers peuples aborigènesduChili. Ils voyageaient ré-
gulièrement et sur de grandesdistancesgrâce à leurmaî-
trise de la navigationmaritime. Dès la colonisation euro-
péenne, ces peuples autochtones ont été victimes d’es-
clavage,dedéportation,demassacresetdedéculturation/
acculturation.

Guzmán nous emmène ensuite dans le Chili des années
70 et 80, en pleine dictature militaire. L’océan Pacifique
devient un véritable cimetière marin, accueillant son lot
de cadavres, jetés par-dessus bord. L’immensité du Pa-
cifique et la force de ses courants font disparaître à tout
jamais les traces de ces crimes demasse. Au grand dam
des familles des victimes, à qui ni le régime ni le ressac
ne rendront les corps pour effectuer un véritable travail
de deuil.
Par songestecinématographique,Guzmánchercheà faire
actedemémoire, offrir aupeuple chilienun récitqui rende
à la foishommageauxpeuplesde l’eau, exterminésdurant
la colonisation, et aux victimes de la dictature. Cette dé-
marche, partielle et limitée, est avant tout le reflet du che-
minement d’un exilé, d’un cinéaste, à défaut d’un travail
de fond effectué dans le pays par l’État et ses agents.
En portant un regard sur les réalités des survivants et les
traces de celles et ceux qui ne sont plus, le cinéaste pro-
pose d’amener sa pierre à la construction d’un récit na-
tional. Autrementdit, de construire un récit de cesdécen-
niessombres.Demettreà joureten lumièrecepassé,pour
permettreà la réflexionautourd’unprojetcollectifdesuivre
son cours.

Plonger dans la matière.
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Filmer cet autre, entre caméra au poing et archives
La Cordillera de los Sueños se place dans le sillage des
deux films précédents tant sur les plans formel, narratif
que thématique.
Habilementconstruitàpartird’imagesesthétisantes,d’en-
tretiensde témoins et d’imagesd’archives, le tout lié par
une voix over toute en sobriété et en justesse, Guzmán
nousemmènedansunvoyage sensoriel,mémoriel etmé-
ditatif. La voix over scande sans cesse la centralité de ce
système de montagnes comme un sanctuaire de la mé-
moire du pays :

Pendant toute laduréede ladictature, la cordillère
est restéeàsaplace. Elle nous regardait, peut-être
sansquenous le sachions. Je ne l’avaispaspensé
avant,mais je croisque lamontagneest un témoin.
Elle a vudes chosesqu’onvoulait nous cacher. Si
l’onpouvait traduire cequedisent les roches, nous
aurionsaujourd’hui les réponsesqui nous
manquent.

À l’instar des Alpes, les Andes sont un territoire inhospi-
talier, inhabité et inexploré pour une bonne partie de la
population, mais qui fait néanmoins partie intégrante et
occupeuneplacede choixdans l’imaginaire national. Les
Andes sont figurées en véritable colonne vertébrale qui
structure le Chili duNordauSud, enparallèle et enmiroir
de la côtepacifique, exploréedans levoletprécédent. Tout
se passe comme si le cinéaste avait la volonté de filmer
un territoire national imaginé. Il fait du réel géologique
de son pays un lieu où s’impriment symboliquement les
traces du passé. Le relief devient le lieu où se cachent et
seréfugient lesmémoireset les traces.Maisaussi,oùelles
sont redécouvertes, et d’où elles ressurgissent. Figées
dans lapierre, ouconservéesdans laglace. Prêtesàémer-
ger avec force au prochain changement d’ère. Ces mon-
tagnes prennent vie, elles font et sont le Chili d’hier et
d’aujourd’hui sous le regardde la caméra. Le cinéaste leur
donne laparole, cesontelles, leurssommets, leurs failles,

quinousguidentetnousracontentceshistoirespuissantes
qui constituent ce territoire rêvé, plus qu’imaginé.
Cette démarche s’apparente à une formede réalismema-
gique, véritable lame de fond littéraire et cinématogra-
phique latino-américaine. Guzmán construit à partir de
fragmentsdu réel et du passé, coulésdans lamatièremi-
nérale d’unepart et danscelle de la pellicule d’autre part,
une chaîne de montagnes qui domine le pays et archive
ses secrets, tel un sanctuaire. Et les laisse conter à celui
qui sait en inventer un langage, poétique. Cette sorte de
sublimation créative, au sens littéral, qui permetdemon-
trer pour révéler, tout en rendant possible le face à face
avec ces atrocités et ces non-dits, qui sont là, présents,
partout, en creux.

La montagne, au centre du récit de Guzmán.

Toutau longdecedernier voletde la trilogie, le réalisateur
place sous l’œil de la caméra le travail de PabloSalas, cet
autre documentariste resté auChili après la prise depou-
voir de Pinochet, alors que Guzmán quittait le pays pour
Cuba,puisenexilenFrance. Ilest filmélonguement,montre
et commente des images d’archives de la dictature, qui
jusqu’àprésentn’étaientpasmontrées–oupasassez re-
gardées?–par legrandpublic. Toujoursdans ladémarche
de faire acte de mémoire collective au travers de la réa-
lisation de films à caractère documentaire, Guzmán
contribue à la visibilité de ces images. Il met en avant le
rôle de ce cinéaste, témoin,filmeur. Il a le pouvoir de dire
etdemontrerdesfaits,desévénements,de les faireexister
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pour celles et ceux qui regardent ces images filmées, et
montées.
Le dernier opus de la trilogie, outre le fait de donner des
clés à la lumière desquelles les deux premiers volets
peuvent êtremis en dialogue, comporte un aspect testa-
mentairedepar lamiseenscènedu travaildePabloSalas,
filmédanssesarchivespersonnelles. La place et l’impor-
tance du rôle de l’homme à la caméra est ainsi mis en
exergueetenpleine lumière. Filmerest représentécomme
unactede luttecontre l’oubli et le refoulementdestraumas
collectifs liés à la dictature et aux violences collectives.
À l’exemple de El Botón deNácar, le discours ne se limite
pas à la question des disparus souvent figurée dans les
cinématographies latino-américaines,mais explore éga-
lement les choixde société effectués sousPinochet, et la
manière dont ils continuent à conditionner la société chi-
lienne contemporaine.
Le film se termine sur unmessage plein de lumière et ré-
solument tourné vers l’avenir :

(Les) archivesdePablo sontun trésor fragile,mais
extraordinaire. Elles sont le témoind’unepagede
l’histoire chilienne. Ellesmaintiennent intacts et vi-
siblesdesmilliersde visagesde la résistancepopu-
laire.Grâceau travail dePablo, il est impossible
d’effacer l’histoire et dedireque lepassénes’est
pasproduit. Aujourd’hui il y ade jeunes cinéastes
qui filmentà travers le pays. Ensemble ils écrivent la
mémoirededemain.

Filmer et dire pour faire exister les invisibles
Les invisibles sont présents, en creux, dans l’ensemble
de la trilogiedeGuzmán,enmiroirde l’histoire latino-amé-
ricaine, dont ils peuplent les histoires et conditionnent
le présent. La trilogie, un nouveau langage formel à
l’échelle de la filmographie deGuzmán : un regardet une
voix pour dire des décennies de travail de construction
d’une mémoire collective pour le Chili.

Dansle restedesafilmographie–LabatailleduChili (1975-
79),LecasPinochet (2001),SalvadorAllende (2004)–, ces
thématiques récurrentes sont traitées de manière chro-
nologique en s’appuyant d’une part sur des archives et
d’autres parts sur des entretiens avec des protagonistes
ou des témoins des événements.
Aveccette trilogie,Guzmándonnebeaucoupd’importance
à la parole, celle des témoins, et surtout, des victimes.
Au travers de sa voix de conteur qui constitue le fil rouge
des troisfilms,mais égalementdemanière directe au tra-
vers de la présence à l’image des témoins à qui il donne
la parole. Ces survivants de la dictature ont ainsi un es-
pace pour partager leur vécu individuel et leur parcours
de vie. De la parole des femmes cherchant des cadavres
dans le désert à celle du documentariste en passant par
les descendants de peuples autochtones et les astro-
nomes, le témoignage contribue à leur visibilisation à
l’écran, et dans l’espacepublic à la constructiond’undis-
cours mémoriel de manière plus large. Cette démarche
engagée va de pair avec une forme de ré-enchantement
de ce patrimoine commun à la fois naturel et mémoriel
pourenfaireunrécitcohérent,où la lumièrepeutànouveau
trouver sa place, une fois les zones d’ombre explorées,
ou simplement effleurées, comme survolées.
Et c’est là la force de cette voix, qui s’exprime avec recul,
fruit d’un longparcoursd’exilé, et surtout avec la tonalité
justeet simpledesmotsdupoète. C’est cette voix, enplus
dumontagedynamique etméticuleux, qui permetde voir
le grand dans l’infiniment petit, l’individuel dans le col-
lectif – ou inversement– et l’Histoire commeune somme
de petites histoires qu’on n’a de cesse de se raconter, et
de se transmettre.

* Université de Genève, membres du comité du Ciné-club
universitaire.
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John Ford et la cause
afro-américaine
Le sergent noir (Sergeant Rutledge,
1960)

Suzanne Liandrat-Guigues*

Le western n’est pas un genre cinématographique qu’on
associe à la représentationdesAfro-américains. Pourtant
ils ont été enrôlés dans la lutte contre les Indiens ou
contre lesMexicains (en 1916, The Trooper of Troop K est
unwesternproduitparuneCompagniedirigéepar l’acteur
afro-américainNoble Johnsonoù sont relatés les exploits
de lablack cavalry). Certains individus ont connu une cé-
lébrité en tant que cowboys et se sont illustrés dans les
exercices typiques du rodéo. C’est le cas de Bill Pickett,
champion de bull-dogging, qui, dans les années 1910, a
laissé son nom à sa façon de mettre à terre un taureau.
Aux côtés de Tom Mix ou de Will Rogers, il devint, dans
les années 1920, l’acteur de quelques films d’aventures
où il faisait preuve d’héroïsme et d’honneur.
Il est d’usage de repérer un tournant «révisionniste» (au
sensaméricain du terme) se produisant au début des an-
nées1960danslecinémaetd’observerunetransformation
dans la représentation des minorités ethniques ou du
moins dans l’exposition des contradictions régissant les
groupeshumainsau regarddesprincipesdémocratiques
dupays.UnwesterncommeMajorDundee (1964) s’inscrit
dansceclimatpolitique, notammentpro-indien. Toutefois

desmouvementsde fondplusdiffuss’exercèrent. En1950,
Stars inMyCrown, de JacquesTourneur, s’indignedu sort
desNoirs.Dèslesannées1939-1940,unesériedewesterns
musicaux est lancée à la ressemblance du courant très
populaire des«singing cowboys»blancs (GeneAutry, Tex
Ritter…) avecdes vedettes noires dont la plus célèbre est
Herb Jeffries, saluéecomme«BlackAmerica’s first singing
cowboy in themovies». En 1939,HarlemRides the Range
est décrit comme «all-black musical western». Puis, au
coursdesannées1970,onassisteà l’émergencede lablax-
ploitation à Hollywood avec une explosion de films à
thèmeset acteursnoirsqui s’essaient égalementauWes-
tern.Buck and the Preacher (1971) avecSydney Poitier et
Harry Belafonte est un exemple de prise de conscience
qu’IndiensetNoirsconnaissent lemêmeoppresseurblanc.
En revanche, The Legend of Nigger Charley (1972) et ses
suites, avec l’ex-footballeur FredWilliamson, font de son
héros un ancien esclave en fuite rejoignant le Wild West
Showetmisent davantage sur le spectaculaire d’exploits
physiques convenus que sur l’approfondissement de la
condition des Afro-américains.
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À l’inverse, il n’est pas habituel de faire de John Ford le
tenant d’un libéralisme progressiste à l’américaine tant
ons’estconvaincude l’aspect racistedesoncinéma.Pour-
tant, lorsd’un entretien avecBertrandTavernier, en 1967,
aprèsavoir rappeléqu’il a fait travailler etpayer les Indiens
deses filmsauxtaux lesplusélevésenusageàHollywood
pour lesextras, il s’insurge : «Raciste,moi ?Mesmeilleurs
amis sont des Noirs» et de citer Woody Strode ! Ce que
pourrait confirmer cemomentdes funéraillesde Ford, où,
dansunesortede répétitionde la scène finalede TheMan
Who Shot Liberty Valance, Woody Strode s’est retrouvé
en larmes, seul, faceau cercueil, avant le service religieux
(Gallagher 1986 : 455).
Sansen faire unmilitant de la causedesAfro-américains,
un parcours rapide de la filmographie de Ford permet de
comprendre sonemportementdevant Tavernier et deme-
surer son action en ayant à l’esprit les conditions dans
lesquelles la censure politique et ses diverses institu-
tions, les nombreuses associations racistes, les studios
et lesproducteurs financiers, exerçaient leursprérogatives
sur les sujetsproposés, le choixdesacteurs et desautres
contributeursà la réalisationd’unfilm.Desortequ’onpour-
rait dire (comme Jean-LucGodarddansAdieuau langage)
que si un fait est ce qui se fait, c’est aussi ce qui ne se fait
pas. Car l’affranchissement ou, à l’inverse, le respect du
dispositif hollywoodien de contrôles, concernent ce qui
peut se réaliser comme ce qui ne peut voir le jour. Bien
entendu, ce choixn’est pas sans conséquencespour une
carrière ou une réputation, même pour un John Ford qui,
dans les années de forte censure (Code Hays, maccar-
thysme), agit avec circonspection !
Ford avait été un antifasciste convaincu comme en té-
moignentsesdéclarationscontreHitler en1938 ; ilpassait
pour un homme de gauche au cours des années 1930 en
raisonde sonengagementen faveur desRépublicainses-
pagnols, ou de ses positions anti-patronales lors de la
fondation de laScreenDirectorsGuild (SDG) chargée des
négociations avec les studios ; il était favorable à la po-

litique pro-interventionniste du Président Roosevelt et
avait apporté son soutien à des grèves, etc.Mais à partir
de 1947, dans le contexte de la guerre froide et le climat
depeurcrééauxÉtats-Unis, ils’adapta.Malgrésonhostilité
àMcCarthy et son indignation, au nomduPremier Amen-
dement, devant lesagissementsanti-communistes, il eut
à cœurde rappeler sonpatriotismeetmanifestaquelques
distances par rapport à ses anciennes attitudes. Néan-
moins, au coursdesannées 1950, il prit despositionspu-
bliques courageusesnotamment lors du débat autour de
l’obligationde faireunedéclaration soussermentdenon-
communisme. Dans ce contexte, même les partisans du
maccarthysme, conscients de la dégradation de l’image
des États-Unis à l’étranger (la campagne qui conduisit à
la condamnation des époux Rosenberg en 1951), sou-
tinrent l’interdiction de toute référence à la «race» d’un
personnagepuisde l’usage injurieuxdumotniggerdans
lesfilms (Lacoue-Labarthe 2015 : 320).Toutefois, il y eut
bel et bien des acteurs noirs (Paul Robeson, Canada Lee,
RobertEarl Jonesou l’écrivainRichardWright…)blacklistés
à Hollywood.

Clarence Brooks, dans Arrowsmith (1931).

Si le citoyen Ford fit montre d’ambiguïtés dictées par le
climatd’intolérancedominant, l’œuvre est plus significa-
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tive. Dans les années 1930, Ford a fait jouer des acteurs
noirsdont lapersonnalitéétait connuepour leurscombats
en faveur de la cause afro-américaine ou la dénonciation
dediscriminations au sein des studios. C’est notamment
le cas de Clarence Brooks (1896-1969) qui interprète un
docteur noir, Olivier Marchand, dans Arrowsmith (1931).
Le sujet dufilmportant sur l’expérimentation d’un vaccin
et lesdifficultésque rencontre son inventeur, leDrArrows-
mith, dansune île où sévit une épidémie, le DrMarchand
contribue avec lucidité et détermination à la réussite de
l’entreprise du chercheur et au salut de la population.
Toute sa carrière, ClarenceBrooksaété trèsactif ; il a joué
dansMurderinHarlem (1935)d’OscarMicheaux, lui-même
cinéaste engagé pour la cause des Noirs. Autre person-
nalité remarquable,StepinFetchit (1892-1985)estplusieurs
fois présent dans les films de Ford à la Fox, notamment
en1934dans JudgePriest,maisZanuckrefusaque l’acteur
intervienne dansMy Darling Clementine (1946). Il avait
été «the studio’s house darkie» à la Fox depuis 1927 et
connutungrandsuccès. Il savait tourner lesclichésrelatifs
aux Noirs et en faire rire par une caricature du Uncle To-
mism, qui n’a pas toujours été comprise desmilieuxafro-
américains. Fetchit joua de nouveau pour Ford en 1953,
dans The Sun Shines Bright, film produit par Argosy Pic-
tures-Republic. Fordeut recours également à desactrices
noiresconnuescommeAltheaGibson (dansTheHorseSol-
diers, 1959) ou Hattie McDonald (dans Judge Priest). Au-
tantde filmsquiaffrontent les interditsdéclarésou incons-
cients de la communauté blanche vis-à-vis de l’Autre (ra-
cial, sexuel…).

Stepin Fetchit, dans Judge Priest (1934).

Particulièrementintéressantdansleclimatquefirentrégner
tant le Code Hays que la «chasse aux sorcières», est The
Sun Shines Bright (qui est une modulation autour de
Judge Priest dont il reprend la situation en la complétant
touten reconduisant le rôledeStepinFetchitdanssonper-
sonnage de Jeff, le serviteur de Priest). Il demeure le film
préféré du réalisateur qui s’était offusqué des coupures
imposéespar la Fox, dans la versionde 1934 : notamment
la scène du lynchage du Noir et celle de l’enterrement
conduit par les prostituées de la ville. Le juge Priest (in-
terprété en 1953 par Charles Winninger, venu du vaude-
ville etdeBroadway) suitd’abordseul le corbillardmalgré
ladésapprobationévidentede lapetite ville, puis lesgens
se joignentpeuàpeuà laprocessionquientredansl’église
noire où est prononcée l’oraison funèbre. Alcoolique et
persifleur,Priestaffronteavechabiletéautant lesdivisions
politiqueshéritéesdelaGuerredeSécessionoulastructure
raciste de la communauté que les Ligues de vertu fémi-
nines. Le filmest unemagnifiquegalerie depersonnages
figurant unmilieu proliférant de contradictions et de cli-
vages sociauxdont Ford a le secret. Le vieux juge semble
renoncer à tout espoir d’être réélu lorsqu’il suit l’enterre-
ment ou s’oppose à la bandede lyncheursqui veut régler
son compte à un jeuneNoir accusé du viol d’uneBlanche
(dont le véritable coupable se révélera être un Blanc,
commedansSergeant Rutledge).Mais le couragedu juge
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enmodèle de tolérance, ainsi que la dignité duvieil oncle
du jeuneNoir, emportent la convictionde la ville qui réélit
Priest. Ledéfilé de lapopulationdevant lamaisondu juge
est rejoint par lamarche finale desNoirs arrivant en sens
inverse de l’autre bout de la ville, chantantMy Old Ken-
tuckyHome tandis que Jeff reprend l’air sur son harmoni-
ca. En rejouant lesstéréotypes raciaux, subtilement incar-
nés par le vieil oncle noir (ErnestWhiman) ou Jeff (Stepin
Fetchit)maiségalementquestionnéspar le regardcritique
du cinéaste, le film suggérait, à la veille du Mouvement
pour les droits civiques, que l’Amérique actuelle n’était
guère différente de celle de la fin du 19e siècle.

Woody Strode, dans Sergeant Rutledge (1960).

C’est Sergeant Rutledge (1960), le plus connu des films
de Ford sur ce versant de son œuvre, qui aborde avec le
plusd’intensité laquestiondesNoirsoùsedistingueWoo-
dyStrode (1914-1994) dans le rôle principal. L’acteur noir,
ancien footballeur à la stature imposante, est encore pré-
sent, chez Ford, dans TwoRode Together (1961) en Indien,
puis dansSevenWomen (1966) où il est un des guerriers
de l’envahisseur mongol de la mission de femmes. Mais
c’est dans TheManWhoShot Liberty Valance (1962) ainsi
que dans Sergeant Rutledge qu’il incarne une figure de
Noir aussi complémentaire que renversée : l’acteur est
d’une part Pompey, le fidèle ami de TomDoniphon (John
Wayne),rôleajoutéparFordàlanouvelleoriginaledeDorothy

Johnson, et d’autre part il est le digne sergent de la cava-
lerie injustement accusé. Un usage inattendu de la réfé-
rence à Ann Rutledge dans le film de 1962 peut éclairer
le choix du nom que porte le sergent noir en renvoyant
aux principes illustrés par Lincoln dont la personnalité
émaille la filmographie fordienne.
Le thèmed’Ann Rutledge prend formedansune scène de
Young Mr Lincoln (1939) accompagnée par la musique
d’AlfredNewman. La jeune femmeencourage le futur pré-
sident à aller à l’université et à devenir quelqu’un. Le tra-
vellingqui suit la promenadeprintanière des jeunesgens
le long de la rivière, sous les arbres, tandis qu’une bar-
rière défile entre eux et la caméra, est d’une beauté poi-
gnante lorsqu’une ombre annonciatrice de son prochain
décès recouvre la sortie du cadrede la jeune femme.Puis,
dansune imagequeFordreprendà laconversationdu juge
avec sa femme morte (Judge Priest, 1934), Lincoln vient
sousdegrandsarbresposerdes fleurssur la tombed’Ann.
Il la consulte comme si elle continuait à guider sa desti-
née. Ne sachant s’il doit rester ou partir faire carrière, il
laisse la chute d’un bâton sur la tombe en décider, tout
endisant«Ehbien,Ann,vousavezgagné, cesera ledroit»,
non sansajouter avecun sourire «jemedemande si je ne
l’ai pas un peu poussé…». Ford a fait de cette référence,
unhaut lieu de son cinéma. Alliant présencedudestin ou
duhasardetdu jeu, alternativepersonnelle, deuil ou sou-
venir d’unêtreaimé, le thème (visuelet sonore) d’AnnRut-
ledge peut s’adapter au gré des films du cinéaste.
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Tournage de The Man Who Shot Liberty Valance (1962), avec Woody
Strode, John Wayne, James Stewart et John Ford.

Au début de The Man Who Shot Liberty Valance, on
s’étonnede reconnaître le thèmemusical. Il sourd lorsde
lapromenadedeHallie (VeraMiles) etduvieuxLink (Andy
Devine)qui,ayantdevinésonintention, laconduitaudésert,
c’est-à-dire à l’ancien ranch de TomDoniphon. Le boghei
longe une barrière en s’avançant sous les arbres jusqu’à
un massif de cactus en fleurs ayant poussé devant les
ruinesde la demeure. On reconnaît certains éléments du
décor naturel de la scène de Young Mr Lincoln, mais le
fleuve est absent alors que dans le film de 1939, c’est à
l’occasionduvoisinagede l’eauqueLincoln sembleàplu-
sieurs reprises envahi du souvenir d’Ann : notamment
lorsqueMaryTodd, intéresséepar le jeuneavocat, l’invite
à sortir sur la véranda ; il devient indifférent à la présence
de la jeune femme lorsqueson regards’attacheà la vision
du fleuveaccompagnéeduthèmemusicalcommes’ilplon-
geait dans sonpassé. Demêmeque la barrière n’est plus
placée à l’avant-plan de l’image, la situation initiale est
inversée lorsque Hallie arrive chez Tom puisque c’est de
la femmequesembleprovenir la réminiscence sonore. En
effet, plus loin dans la remontée du temps qu’est le film,
Tom avait offert un cactus en fleurs à Hallie qui avait été
planté par Pompey pendant que le thèmemusical d’Ann

soulignait l’émotion de la jeune femme à valeur d’antici-
pation. L’eau avait été évoquée comme ce qui manquait
grandement et c’est, pour finir, en comparant la région
à un jardin que sont saluées les améliorations apportées
par l’actiondusénateurRansomStoddard(JamesStewart),
l’hommequi a tué LibertyValance.AumomentoùRansom
aouvert une école à laquelle participent certains adultes
dontHallie et Pompey, Ford travaille encore la référence :
volontaire pour réciter le préambule de la Constitution,
Pompey, debout à côté du portrait de Lincoln, butte sur
les mots «tous les hommes ont été créés égaux» si ou-
blieuxdesaconditiondeNoir.Lorsquel’école fermeàcause
delamenacedel’arrivéedeLibertyValance,Hallies’attarde
alorsqu’onentend le thèmemusicald’Annpendantqu’elle
rassemble les livres abandonnés. Quel sort se dessine
pourelle,pour tous?LecoupleHallie-Ransomvenuhonorer
la dépouille de Tom, retrouve avec tendresse Pompey
vieilli, seulàcôtédudéfunt; lorsqu’ilsrepartentàWashing-
ton, un cactus en fleurs a été déposé sur le cercueil. Ran-
som soupçonnant qu’il vient de son épouse, lui propose
de revenir vivre ici, quand résonne à nouveau le thème
d’Ann. Assurément la petite communauté est, selon Ford,
le cadre idéal pour que s’accomplisse la promessede Lin-
coln par-delà les deuils, les choix personnels contradic-
toires et la destinée de chacun.
Interprétant Pompey, Woody Strode a pu être comparé à
Uncle Remus par JamesStewart – ce qui aurait provoqué
la colère de Ford (Leutrat 1995 : 56). En effet, Pompeyest
bien différent de ce jovial conteur noir desplantationsdu
sud. Il est le bras droit de Tom, aussi judicieux que pro-
tecteur, il peut contribuer à la réussite de l’action comme
lorsqu’il aide Tomàabattre discrètement LibertyValance
à la place de Ransom.Quant au rôle du sergent-chef Rut-
ledge de la 9e Cavalerie en lutte contre les Apaches, qui
l’ont surnomméCaptainBuffalo, ilmobiliseautant laplas-
tique imposante de l’ancien footballeur que la fierté affi-
chée sur son visage conscient de représenter tout un
peuple. Il est conformeaux tableauxde soldats noirs réa-
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lisés par Frederic Remington. Pompey, récitant le préam-
bule adopte le même maintien. Si résonnent quelques
notes de Jubilo, un air exaltant l’émancipation des Noirs
(déjà entendu dans The Horse Soldiers), le sergent Rut-
ledge ne cède pas à son incitation en renonçant à s’éva-
der.Etàaucunmomentdu filmde1960neretentit le thème
mélancolique d’Ann, parce que le personnage de ceNoir,
confronté à une accusation de meurtre et de viol, bien à
l’imagedespires clichés raciauxconduisant au lynchage,
a pu en triompher par un procès. De sorte que leSergent
Rutledge est, pour Ford, l’incarnation réussie de l’expres-
sion politique de Lincoln.

* Université Paris-8, professeure émérite en études
cinématographiques.
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Donde la luz (no) llega
Cuadecuc, de Pere Portabella
Lorsqu’en 1970 Jesús «Jess» Franco tourne les Nuits de Dracula, Pere
Portabella saisit l’occasion pour créer, en seconde main, l’un des films les plus
singuliers de toute sa filmographie : Cuadecuc. Film (presque) muet noir/blanc
qui, à partir des hors-champs du film source qu’il «vampirise», dissèque les
secrets du cinéma, les tabous des goûts du public et la réalité des opposants
au totalitarisme. Si le Dracula de Jess Franco, inspiré des productions de la
Hammer, est resté un film assez confidentiel de série B relativement ignoré de
la critique et du public espagnol, Cuadecuc a, lui, été complètement oublié
pendant quarante ans. Aujourd’hui le film de Portabella est enfin reconnu
comme une œuvre importante du cinéma espagnol et un symbole de la
résistance du mouvement underground antifranquiste.

Almudena Jiménez Virosta*

Unportóndemadera sirvedeantesala literal ymetafórica
a lo que en el lúgubre castillo espera. Aunque los vecinos
le hayan puesto previamente sobre aviso, Jonathan Har-
ker, quizá impulsadopor estasmismasnegativas, golpea
decididamente la aldaba de la puerta. Telarañas por do-
quier,oscuridadcasiplena.Elambientegótico reinadesde
minutospreviosaestaescena, cuando tiene lugarunviaje
en carruaje que podría hacernos recordar el accidentado
paseode lamismísimaJaneEyre.Elespectadoresasí trans-
portadoaotra época, a otro espacio donde se esperaque
lo sobrenatural quepa. Harker llama a la puerta. Drácula,
tétrico candelabro en mano, le aguarda.

Unportóndemadera sirvedeantesala literal ymetafórica
a loqueenel lúgubre castillo espera.Se tratade lamisma
puerta, lamismaaldaba.Peroestavezunbrazosincuerpo,
máquinaenmano,recorreverticalmentelapuertallenándola
de telarañas y gracias a que la cámara acompaña dicho
movimiento,nuestrosojos la recorrenconella. Elambiente
gótico no tiene cabida enunmomento en el quehombres
engabardina, portadoresdeparaguasymujeres conves-
tidos por encima de la rodilla se entrecruzan en escena.
Yaunasí,elespectadordebeser transportadoaotraépoca,
a otro espacio, donde lo sobrenatural quepa. Es por esto
que, hasta que no se consigue sobre la puerta el espesor
deseado de la hilera blanca que conformará la telaraña,
Harkernogolpea laaldabade lapuerta tras laqueDrácula,
tétrico candelabro en mano, le aguarda.



52

Máquina de telarañas.

Cuando a finales de los años sesenta, los actores Fred
WilliamsyChristopher Lee fueron contratadospara inter-
pretar a Jonathan Harker y a Drácula, respectivamente,
lo fueron para aparecer en una película concreta bajo las
órdenesdelmadrileño Jesús«Jess» Franco, sin saber que
acabarían teniendo trespapelesmáscadaunoenotrapelí-
cula.Se tratabadeCuadecuc, vampir1del figuerensePere
Portabella (1929). Así, estos interpretaríanaHarker yDrá-
cula en Drácula, y en Cuadecuc a FredWilliam y Christo-
pher Lee, a lospersonajesdeHarker yDrácula, y aHarker
y Drácula de Drácula dentro de Cuadecuc. Lo mismo le
ocurriría a casi todo el reparto que venía de la película de
Jess Franco, a excepción de Klaus Kinski en el papel de
Renfield, cuya trama acabó siendo suprimida en el film
dePortabella. Comosi se tratase de un espejo,Cuadecuc
mira y refleja la obra de Jess Francomostrando lo quehay
al otro lado, lo que no se ve, lo que está fuera de campo.
Apesar depresentar rasgos característicosdeunmaking
of, la película cobra vida en símisma, quedando su resul-
tado lejos de poder denominarse versión. Idea del poeta
barcelonés JoanBrossaydel cineasta Portabella,Drácula
yCuadecuc fueron creadas almismo tiempo, siendo esta
última rodada durante el rodaje de la primera, como lo
indican sus títulos de crédito. Es por esto por lo que el
mismoPortabella(1972) lacatalogadepelícula-vampiro.

Títulos de crédito en los que Portobella y Brossa refieren a la
concepción de la película.

ParalafechaenqueserealizaDrácula, JessFrancoyahabía
filmadomásdeveinteobrascinematográficas incluyendo
Vampiresas 1930 (1961), lamítica El secreto del Dr. Orloff
(1964) oNecronomicón (1966) : un currículumque le hizo
entrar en la nómina de maestros del denominado fanta-
terror ibérico, junto a JacintoMolina «Paul Naschy», Nar-
ciso «Chicho» Ibáñez-Serrador, Amando de Ossorio y al
argentinoLeónKlimvosky.Estegéneronacidoen laEspaña
deentre 1960y1970ydelquehoyencontramosherederos
en Juan Piquer Simón o Álex de la Iglesia, entre otros,
conformaba un tipo de cine de explotación inspirado por
una Hammer en ese momento ya en declive y que aún
vendía violencia y sexo, lo grotesco y lo escabroso a un
público cuyasociedadcondenabasemejantes temas,pre-
cisamente.Si bien el público internacional y, en especial,
el británico, llevaba participando de esto desde los an-
tecedentes literarios2 que llegaron incluso a sortearmo-
rales como la victoriana, la España franquista no sería ni-
cho para su propia creación. Y no porque el público no lo
quisiera – para muestra basta con revisar la producción
cultural delundergroundandaluz, de laMovidaydel des-
tape postfranquista –, sino a causa de la censura ya ofi-
cializada por el régimen en 1963. Es por estemotivo que
las películas pertenecientes al fantaterror solían ser co-
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producciones3 destinadas a un mercado internacional,
por lo que generalmente eran rodadas en otras lenguas
diferentes al español.
Jess Franco era conocedor del género yde la industria, un
viejo amigo de la censura franquista desde que en 1959
lepusieran trabasasuprimerapelícula Tenemos18años.
Cansado de cambios y ajustes, y de que le desecharan
guionesenteros–comoelquepropusopara laadaptación
de Los Colgados de Wes Craven –, el madrileño decide
irse del país en 1967 con su Necronomicón, volviéndose
prácticamente invisible para sus compatriotas. Su cine
vendería solo en el extranjero y, especialmente, para un
público nicho, amante de la serie B. Si bien su Drácula
noexplotaelsexoo laviolenciaa lamaneraenque lohacen
otrasdesusmuchasobras, como lacélebreVampyrosLes-
bos (1971), la película explota el éxito de la serie de Drá-
culas de la Hammer de la que el mismo Christopher Lee
se volvió rostro – recordamos que marca este el quinto
Drácula en su extensa filmografía.
La película, considerada como la más fiel adaptación ci-
nematográfica del texto deStoker, no deja lugar a dudas
sobre la maestría de Jess Franco en cuanto toca a la nar-
rativa, el montaje, la escenografía, la música y el guion.
Así como tambiéndemuestra que sabe seducir y envolver
a un espectador que quiere volver a sentir lo ominoso, lo
cual después de la superación del gótico ya en tiempos
de E.T.A Hoffmann y E. A. Poe solo una película de este
tipopodría lograr. A lo largode sus98minutos, animales
conservadosmediante taxidermiaparecenvolver a la vida
deunmodotanpococreíblecomolasangreen loscolmillos
de losvampiros, elmecanismode transfusiónoel vestido
deMina. Comoespropio del cine de Jess Franco,Drácula
no pretende ser naturalista ni mucho menos verosímil,
pero, como en toda recreación del gótico post-hoffman-
niano, un pacto entre el creador del producto y el consu-
midorsehacenecesario.Harkergolpea laaldabadelgótico
portónyDrácula, tétrico candelabro enmano, le aguarda.
Se trata delmismo Drácula que, minutos antes y sin que

él lo supiese, le había recogido en carruaje, había espan-
tado los lobosdel caminoy le había escoltadohasta el ló-
brego castillo. La sublime silueta de este quiebra el ho-
rizonte y sus imágenes nos llegan siempre enmarcadas
por ramasdesnudas,pormalezaybruma.Labandasonora
acentúa todomagistralmente. El espectador solo puede
sobrecogerse. Pero ¿qué pasa cuando vemos la mano y
las máquinas que crean telarañas y niebla ?
MientraselDráculadeDrácula,bajo laguisadeuncochero
con airesde bandolero, transporta aHarker hasta sumo-
rada, cochesmodernos llevanelequipo técnicoyhumano
hasta la localización donde pasa lo anterior. El Drácula
deDráculadentrodeCuadecuc refleja lomismoqueelpri-
mero, mientras que el Christopher Lee interpretado por
Christopher Lee nos saluda a cámara. Se trata de uno de
los pocosmomentos en los que la pista de audio enCua-
decuc se ve interrumpida pormúsica. Trenesde época en
Drácula, trenesmodernosenCuadecuc.MinaHarker ves-
tidaa lamodade laépocaenDrácula ;MinaHarker yMina
Harker deDrácula en Cuadecuc, ataviadas con un abrigo
de leopardo, taly comoaparecerávestidamás tardeMaria
Rohm interpretando aMaria Rohmen el set de rodaje del
asesinato de las vampiras, luciendo además sombrero,
pantalonesconbrillosygafasdesol. Elementosmodernos
que rompenelespacio-tiempogóticodeDráculaaparecen
exponencialmenteenCuadecuc :desdegentevestidaana-
crónicamente, como habíamos mencionado anterior-
mente,o losfocosycablesqueaparecenenciertosángulos
demanerapuntual, hasta escenasdel equipoal completo
trabajando e interactuando con los actores. Son en estas
últimasen lasqueseacompañademúsica lapelículaacen-
tuandoelpasajeentre loquepodría considerarse,apriori,
historia y documental. La banda sonora es encargada a
CarlosSantos comoparte intrínseca de la obra yno como
algo concebido demanera externa ni añadido posterior-
mente, según explica el propio Portabella (2020) ; un
ejercicio expresionista que se basa, casi en su totalidad,
en un conjunto de sonidos cacofónicos, así como en la
ausencia total de estos.
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Imágenes de la película de Portabella donde se permite ver al equipo
de rodaje de Drácula.

Al mostrarnos la mano y la máquina que ponen y crean
telarañas y niebla, Portabella revela el truco de magia,
rompiendo el pacto que Jess Franco establece con el es-
pectador de Drácula. Se muestra la cuerda por la que se
desliza el murciélago de atrezo, se enseñan las parrillas
de iluminación al completo, se ve cómo alguien saca un
artefacto que escupe sangre en el rostro del Jack Taylor
interpretandoa JackTaylor interpretandoaQuincyMorris
en el Drácula de Cuadecuc, cuando, en Drácula, Quincy
Morris clavaunaestacaenel corazóndeunavampira. Así,
Cuadecuc revela lo invisible de Drácula, lo que no se ve,
lo que queda fuera de campo, aunque, irónicamente, su
cinta permaneciera en los márgenes durante años.
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Vampir en producción. En esta escena se deja ver el proceso de
maquillaje y caracterización de los personajes de Drácula.

Tras el escándalo de Viridiana en Cannes en 1969, en el
que lapelículadeBuñuel fuevilipendiadaporelmismísimo
Vaticano, su productor Pere Portabella tenía suficiente
experiencia comopara saber dónde y cómoproducir una
película comoCuadecuc. Tal y comoexplicó enuna entre-
vista realizada en el marco del fuori programma de la
muestra del festival «Il Cinema Ritrovato» de 2020, para
el montaje de Viridiana se contó con una empresa fran-
cesa que guardaría los rollos de cinta en caso de necesi-
dad, a salvo del régimen y de su organismo de censura
cinematográfica y literaria. Estamedida, junto a la ubica-
ción de su capital en México, hicieron que la película de

Buñuel se librasede la persecución española, aunque tu-
vieranquepasarmásdequinceañosparaqueseestrenase
en el país. ParaCuadecuc, proyectada por primera vez en
1972enelMoMAdeNuevaYork, tendríanquepasar treinta
yochoparaqueviera la luzenEspaña4. Así, «Vampir [Cua-
decuc] es un esfuerzo de reflexión sobre el lenguaje cine-
matográfico. Esquizás, tambiénun intentodedesentrañar
lo fantástico reducido al género de terror, una travesía a
travésdel género cinematográfico», explica Portabella en
una célebre carta leída en la presentación de la película
en el MoMA. Cuadecuc es «un discurso sobre un discur-
so»,pero también«unode losprimeros filmesmarginados
hechosenmi país», unamarginación que «no esel resul-
tado de una opción voluntaria, sino forzada por nuestro
contexto político social y cultural» siendo así «la única
salidaparauncine independienteenEspaña,queempieza
por la renuncia definitiva a la “protección” del Estado y
de la tutela de las grandes distribuidoras, de la censura
ydel control oficial e industrial y a la necesidaddearraigo
connuestra realidadconcreta, conunapolíticadeproduc-
ción ideológicamente coherente con nuestras necesi-
dades» (Portabella 1972).
Como comenta en la entrevista antesmencionada, lo que
el autor pretendía conCuadecuc era desmantelar no solo
el cine comercial que representaba Jess Franco poniendo
bocabajo todos sus códigos, sino también aquel que era
permitidoe inclusoalentadoporelsistemayquesipasaba
la censura era porque acompañaba sus valores5 o que
simplementenoatentaba contra estos6. Como respuesta,
Portabella y otros autores comenzarían lo que posterior-
menteseríaconocidocomoelcinedelaEscoladeBarcelona.
Se trataba de un cine clandestino y de contracultura de
similar espíritu al Free Cinema británico y, en especial, a
la Nouvelle Vague francesa. Sus miembros se encontra-
ban en torno a la discoteca barcelonesa «Bocaccio» que,
comonopodría ser deotramanera, se encontraba literal-
menteenunsubterráneo.SeráelfilmMañanadelportugués
afincado en Barcelona José María Nunes, el que abre la
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senda de este grupo en 1957, siendo la Fata Morgana
(1965) del barcelonésVicente Aranda, considerada como
la primera obra de importancia del grupo. Carles Duran,
LuisMarquina, JorgeGrau, LlorençSoler, GonzaloSuárez,
RicardoBofill, JaimeCamino, JoaquimJordàyJacintoEsteva
completaban su nómina. Aunque encontremos además
otros géneros, no es de extrañar que entre las películas
de esta generación de cineastas se incluyan distopías y
acontecimientos inexplicables (FataMorgana), acosospor
parte demonstruos indescriptibles (El horrible ser nunca
visto, GonzaloSuárez, 1966) o ejerciciosde transposición
de almasentre humanose inquietantesmuñecas (Aoom,
Gonzalo Suárez, 1970), pues, al fin y al cabo, la escritura

de lo fantástico es la escritura, la materialización sobre
el papel de lo que de otro modo queda fuera, de lo que
está en los márgenes. Será a través de lo fantástico que
los invisibles, los silenciados y los oprimidos expresen
sus voces sin ser vistos por aquellos que constituyen el
sistema.
Del griegoφαίνειν (fanein), « hacer visible », el fantasma
es la pieza clave para entender este submundo. Criatura
intangible, familiarmente extrañay ligeramenteblanque-
cina, aunque traslúcida, el fantasma no es otra cosa que
undesorden en lamateria que, por alguna razón, se hace
visible a nuestros sentidos, pasando a formar parte de
unespectroquedeotromodonopodríamosapreciar. Así,

Carta leída en la presentación de Vampir-Cuadecuc en el MoMA

Pere Portabella
El hecho de que yo no esté hoy
entre vds., muy en contra de mi vo-
luntad me obliga a escribir estas lí-
neas de presentación de mi filme.
Vampir es un esfuerzo de reflexión
sobre el lenguaje cinematográfico.
Es quizás, también, un intento de
desentrañar lo fantástico reducido
al género de terror ; una travesía a
través del género cinematográfico,
un discurso sobre un discurso, un
filme-vampiro pues ha sido realiza-
do durante el rodaje de la produc-
ción El Conde Drácula dirigida por
Jess Franco. Pero fundamental-
mente lo que deseo señalar es que
Vampir es uno de los primeros
filmes marginados hechos en mi
país. Advirtiendo que la margina-
ción, en nuestro caso, no es el re-

sultado de una opción voluntaria,
sino forzada por nuestro contexto
político, social y cultural. Es la úni-
ca respuesta posible, la única sali-
da para un cine independiente en
España, que empieza por la renun-
cia definitiva a la « protección» del
Estado y a la tutela de las grandes
distribuidoras, de la censura y del
control oficial e industrial y a la ne-
cesidad de arraigo con nuestra rea-
lidad concreta, con una política de
producción ideológicamente cohe-
rente con nuestras necesidades ;
rechazando de plano las vías de la
Administración, que en el mejor de
los casos no son otra cosa que una
manifestación más del aparato de
poder.
Con unos medios de financiación
reducidísimos, pero propios y mé-

todos de trabajo desligados del sis-
tema que deben transformar el
concepto tradicional de producción-
calidad-artística, en un proceso de
mutación ideológica de la práctica
cinematográfica (del medio). Único
camino o alternativa que nos per-
mite asumir la búsqueda de un len-
guaje, específicamente cinemato-
gráfico, que corresponda a una vi-
sión consciente y profunda de la
realidad española. Hecho desde
dentro, desde su propia raíz y por lo
tanto vinculado a la misma van-
guardia revolucionaria que no
exime al realizador de su compro-
miso (histórico) en la acción coti-
diana. Desenmascarando la noción
de vanguardia (política y artística)
que descarta a las masas y se
construye «fuera» de su lucha mis-
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fantasmas, luces y sombras han ido de la mano desde
tiempos inmemoriales, siendo en la baja Edad Media
cuando el ingeniero Giovanni Fontana diseñase, como
muestraensuBellicoruminstrumentorumlibercumfiguris,
la que se piensa fuera la primera linternamágica, la cual,
según muestra en su dibujo, proyectaba un demonio fe-
menino alado. Este artefacto, rudimentario antecesor del
proyector cinematográfico, será desarrollado, especial-
mente, a finales del siglo 18 con los espectáculos de fan-
tasmagoríasde losquese creeque fuesepioneroelmago
francés Paul Philidor, también conocido como Phycisist
Phylidor or Philippsthal. El fantascope, aúnmás cercano
al proyector moderno, será introducido por el belga
Étienne-Gaspard Robertson, quien a finales del mismo
siglo recreaen lacocinadeunconventocercade laparisina
plazaVendômeunespectáculobasadoen lo sobrenatural
y cuya atmósfera se inspira en el mundo de ultratumba.
Bajo tierra, subterráneo, clandestino. Desde la fantasma-
goría de Robertson a la « Bocaccio » barcelonesa, el cine
se revela como el arte más fantástico de las artes, tanto
porsucontenidocomoporsuforma.Nosupondríasorpresa
que, comocuenta la leyenda, losespectadoresdeL’arrivée

d’un train engarede LaCiotat (1896) de loshermanosLu-
mière, considerada como una de las primeras películas
en proyectarse en la historia, se asustaran al verse arrol-
lados por las imágenes de un tren que simplemente no
podía estar allí. El tren de los Lumière, como el cine, en
general, no es otra cosa que la imagen blanquecina, la
imagen fantasmagórica, hecha visible, de lo que física-
mente no puede ser o aparecer en un plano concreto de
lo que entendemos como realidad. De estemodo, el cine
propone una confrontación imposible ymolesta y que, si
sesigue ladefinicióndeDavidRoas (2009), encajadeple-
no en «lo fantástico» (2001). Las teorías acerca de lo Su-
blime (Περί ΰψους), presentes ya en la antigua Grecia,
alcanzansumáximopuntodeesplendordurante lossiglos
18et 19 (adestacarBurke 1757yShelley1816) en losque
comienza a cultivarse el cuento fantástico y gótico. Junto
alumheimlich freudiano, estas son clave para explicar la
concepción estética y el mecanismo narrativo detrás de
aquellas obras artísticas, naturales o literarias que nos
provocanterrora lavezqueplacerporserextrañoyfamiliar
al mismo tiempo, por ser insoportablemente bello o en-
cantadoramente grotesco– revelando la predileccióndel

ma. Esta actitud activa se desen-
vuelve y sólo es posible fuera de los
límites de la legalidad de un siste-
ma que ni tan siquiera se muestra
capacitado para mantener abierto
un mínimo proceso de integración o
asimilación pseudodemocrático o
simplemente crítico, a la vez que,
como resultado de su impotencia
para ofrecer una salida o solución
en si mismo, toma la iniciativa de la
regresión política en que se ve com-
prometido actualmente. Asumiendo

por lo tanto las consecuencias de
marginarse en un país donde no
existen las mínimas libertades.
Donde reunirse más de 19 personas
sin previo permiso gubernativo es
un delito de reunión ilegal. Donde
la huelga puede ser un delito de se-
dición militar. Donde la censura se
ejerce impunemente sin ningún re-
speto a la personalidad. Donde no
ha sido posible celebrar un home-
naje legal a Picasso y en cambio, si
ha sido posible el encarcelamiento

de un crítico de arte y de varios es-
tudiantes, por el hecho de presidir
un acto dedicado al pintor español
en la Universidad de Madrid. En
este terreno estrictamente cultural,
sería interminable la lista de libros
secuestrados, revistas retiradas,
editoriales paralizadas, obras de
teatro y películas prohibidas, profe-
sores expulsados de las universi-
dades, estudiantes e intelectuales
detenidos.
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cerebro humano por la repetición de unos patrones que
necesitan romperse para volver a ser apreciados. Son
aquellas imágenesbloqueadaspornuestrapropiapsique,
por la censura,por lanormasocial ; imágenesqueencuen-
tran espacio para salir a flote entre losmárgenesyfisuras
tantodel contratosocial comode las leyes físicasa lasque
creemos estar sujetos. Si bien el cine es en sí el (casi) in-
corpóreo fantasma,nadiemejorqueelvampiroparadeam-
bular entre sus (casi) inmateriales grietas.
Exanguis y, por tanto, muerto, el vampiro es personaje
fantástico, en cuanto que confronta nuestra percepción
de la realidad, y sublime, en cuanto que nos absorbe y
repele almismo tiempo. Ya en elmito de Endymion ySe-
lene, recogidopor Pausaniasen suDescripcióndeGrecia
(S. II d. C.), nosencontramosconuna suerte depersonaje
quehoycategorizaríamosdevampírico–Endymion–,que
no envejece con el tiempo y cuyo efecto sexual enSelene
es tal, que llega adejarla embarazadahasta en cincuenta
ocasiones. TantoEl Vampirode JohnPolidori comoel frag-
mento de Lord Byron, primeros vampiros como tal de la
literatura occidental, marcan la misma senda para este
ser espeluznante de infinita lívido. Y es que sexo, deca-

dencia y vampiros van en nuestro imaginario de lamano.
Moradoresde lo subterráneo, caminanteserrantesde los
umbralesentre losdiferentesplanos,nohayotroser fantás-
tico que ejemplifiquemejor lo reprimido, lo clandestino.
Lovemosen laspelículasquemás renombredierona Jess
Franco, lo vemos en la Lucy de Soledad Miranda quien
gimecuando lemuerdeDrácula, abandonándosealplacer
de los sentidos. En la España del régimen, muchos qui-
sieran tener la libertad del vampiro, lo que solo será po-
sible para aquellos capaces de encontrar sus grietas en
el mundo underground alternativo ; un mundo del que,
sin embargo, el vampironodebe salir nunca. Comoel car-
rete fotográfico corriente, el vampiro no acepta luz, como
tampoco la acepta el celuloide no expuesto del final del
carretedeunapelícula. Irónicamente,esesteelsignificado
de «cuadecuc» en catalán, lo que casi parece un augurio
de la suerte que correrá la cinta a lo largo de su vida.
Sorteando la censura a través del tiempo y del espacio,
proyectándose almundoa travésde lasgrietasdeunmu-
seo neoyorquino o un festival en la ciudad de Bologna,
Cuadecuc ve la luz tamizada que solo los círculos artísti-
cos e intelectuales pueden ofrecerle. Enmarzo de 2022,

Sobre el movimiento obrero la re-
presión es todavía mucho más
dura. Mientras el régimen actual in-
tenta con su política exterior una
cierta apertura (para ser admitido
en el Mercado Común Europeo) y
fortalecer así su economía, en el
plano interior, el inmovilismo y el
temor a las expresiones concretas
del movimiento democrático, cada
vez más fuertes, llevan al sistema a
acentuar todavía más sus contra-
dicciones en todos los terrenos.

Si tienen Uds. en cuenta ese
contexto, el hecho de la denegación
reiterada de pasaporte que recae
sobre mi y tantos otros compañeros
dedicados a trabajos intelectuales,
y que explica mi ausencia de hoy en
Nueva York, y la represión sobre el
medio de comunicación que hacen
posible que Vampir carezca de exis-
tencia legal en mi país, no deben
ser interpretados nunca como he-
chos aislados, ya que expresan me-
jor la realidad española que todas

las representaciones oficiales de
España en los festivales internacio-
nales, al margen del interés que
pueda merecerles el filme.
Aquí está pues Vampir, no a pesar
de todo, sino como resultado de
todo.
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conocasióndel festivalqueacompañaesta revista, el film
de Portabella es expuesto por primera vez al público en
Suiza, de nuevo, en el marco de un ciclo al que asisten
espectadores vampíricos sedientosde encontrar nuevos
pliegues entre los márgenes del mismo film. Pues «cua-
decuc»,subtítuloañadidoporelco-guionistade lapelícula,
Joan Brossa, en realidad viene de «cua de cuc», es decir,
«cola de gusano» o «culo de gusano», el «’cua’, el culo,
del gusano : y ¿cómo nace el gusano ? del cu…”», como
recogeFedericoSartori (2009). Porestemotivo, «enCua-
decuc la historia del Conde Drácula no se reinterpreta»,
sinoquesevampiriza y retroalimenta, comosi ambashis-
torias fuesen los dos espejos en abismo que al final de
Cuadecuc muestran a Christopher Lee, o a Christopher
Lee interpretando a Christopher Lee, leyendo Drácula y
hablando a cámara. Es este el únicomomento en que al-
guien habla en toda la película, aunque no el primero en
enseñar el mundo a través del espejo.

Christopher Lee lee Drácula de Bram Stoker a la cámara. Se trata del
único momento en que alguien habla en Cuadecuc.

Paramuchos, la creenciadequeelvampirono tiene reflejo
tiene suorigenenelhechodequesusbases, construidas
enplata, repelieran a la criatura como lo hace la luz. Tam-
pocoenellosse reflejan las luces, loque,decaraalespejo,
objeto inerte que se limita a crear un efecto de enantio-

morfismo,hace imposiblesureflejo.Comoelojoo lamisma
mirada de la que su etimología latina proviene, el espejo
forma parte de la mitología del relato fantástico – remi-
timos,unavezmás, al textodeFreudyasu reflexiónsobre
Der Sandmann–, comootro umbral a otrosmundosque,
sinembargo,nodejandeserotroniveldelnuestro. Esesto
lo quepropone laAlicia a través del espejo, el reverso del
guantede Julio Cortázar o el agujerodegusano, el puente
de Einstein-Rosen, de los modelos teóricos de la teoría
de cuerdas en física cuántica.
Como las sirenas de la Odisea, las vampiresas susurran
el nombre de Jonathan quien, decidido a explorar, acaba
escapandode suhabitaciónpor unaventana. A continua-
ción, un plano exteriormuestra a Jonathan deslizándose
cuidadosamentepor la fachada. ¿Esestoposible ? ¿Puede
Jonathan Harker salir de una habitación por la ventana y
tener acceso a la fachada ? ¿Es la ventana el umbral que
une el mundo de la habitación y el del mundo exterior ?
¿O es, acaso, la habitación el reverso del mismo castillo
y son, por tanto, dos caras delmismomundo, o, incluso,
dosplieguesdeunmismomundoencogido?EnCuadecuc,
las vampiras susurran el nombre de Jonathan quien, de-
cidido a explorar, acaba escapando de su habitación por
una ventana. Ninguna escena continúa a esta, dando a
entenderalespectador tantoqueHarkerhayapodidocaer
alvacíocomoque lamismaventana, comosideunagujero
negro se tratara, pudiera haberle absorbido. Siguiendo
la lógicadeunmundo regidopor leyesnewtonianas, com-
prendemosqueloacontecidoremite,enefecto,a laprimera
opciónsinpararnosapensarque loquevemosesuna ima-
gen,unacopia,undoble,uncasodeenantiomorfismoque
nosecorrespondecon la realidad.Cuadecucnos lo recuer-
da : loquevemosescineycomo tal, elHarkerde laescena
de la ventana ha sido absorbido por esta al atravesar ese
umbral. Loque senosofreceminutosdespuéses, sin em-
bargo,una imagendeFredWilliamssaliendopor lamisma
ventana y agachándose bajo el alféizar. Y así es como en
Cuadecuc, FredWilliams se convierte instantáneamente
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en supropio reflejo pasando a ser FredWilliams interpre-
tandoa FredWilliams interpretandoa JonathanHarker en
la película de Jess Franco. El reverso de la ventana se
muestra y elmundodeDráculapasa a ser el dorso del de
Cuadecucy, a suvez, del cineentero.Cuadecucensí, pelí-
culavampira, gusanoque,dealgúnmodo, se retroalimen-
ta, muestra un ejercicio de metacine hasta el extremo
como pocos otros films lo han hecho, habilitando a sus
personajes a deambular entre losmárgenes del cine, de
la censura y de lo inefable como no han podido otros,
pues lo fantástico se encuentra, según Rosalba Campra
(1991), en lossilenciosdel texto, encadahuecoy recoveco
donde la luzde loquehasido impuestono llega.Cuadecuc
repele la luz comoel vampiro y a todo, a pesar del tiempo
y del espacio, escapa.

Drácula, candelabro en mano, abre la puerta de lo que
serán lasnuevasdependenciasdeHarker y le invita a en-
trar. Un majestuoso espejo ocupa toda la pared. El can-
delabro, ahora en la mesa frente al espejo se refleja, así
comoHarker y lahabitaciónal completo creandouna ima-
gende la imagenqueyavemosa travésde la lentecóncava
cinematográfica, heredera del espejo cóncavo de la lin-
ternamágica. PeroDrácula, exanguis, no se refleja. La luz
no le alcanza.

Contrapicado de Cuadecuc de una escena de Drácula.

Drácula, candelabro en mano, abre la puerta de lo que
serán lasnuevasdependenciasdeHarker y le invita a en-
trar. Un majestuoso espejo ocupa toda la pared. El can-
delabro, ahora en la mesa frente al espejo se refleja, así
comoHarker y lahabitaciónal completo creandouna ima-
gende la imagenqueyavemosa travésde la lentecóncava
cinematográfica, heredera del espejo cóncavo de la lin-
ternamágica. PeroDrácula, exanguis, no se refleja. La luz
no le alcanza. Escenas después, el equipo de Portabella
al completo aparece, por primera vezde forma clara y ex-
plícita en la película, reflejado en dicho espejo. No es la
luz del candelabro la que les da, sino la de la parrilla de
luces y focos que tantas veces se muestran, la que hace
posible que hablemos del cine como reverso de la vida
y espectáculo de magia.
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* Université de Genève, membre du comité du Ciné-club
universitaire.

1 Si bien la crítica y el mismo autor suelen referirse a la película
como Vampir, en este artículo se privilegia la forma Cuadecuc a fin
de evitar confusiones con palabras similares.

2 Como la exploitation fiction de entre 1930 y 1950, la literatura pulp
de entre 1890 y 1960, los dime novels de entre 1860 y 1940, o los
penny dreadfuls de a partir de 1836, por no mencionar novelas
anteriores como El castillo de Otranto de Horace Walpole (1764) o
El monje de Matthew Lewis (1796).

3 En el caso del Drácula de Jess Franco, se trata de una
coproducción España (Fénix Films) - Italia (Filmar) - Alemania
(Corona Filmproduktion GmbH) realizada por el inglés Harry Alan
Towers. La película fue rodada en inglés.

4 Cuenta Portabella que a aquella primera proyección del MoMA no
pudo asistir por problemas burocráticos relacionados con el
pasaporte. A la proyección del festival italiano, será la pandemia
de la COVID-19, la que le impediría ver su película, una vez más,
en la gran pantalla. (cf. https ://www.moma.org/interactives/
exhibitions/2007/portabella/vampir.html)

5 Recordamos que el grueso de películas propagandísticas data del
primer franquismo, aunque encontramos ejemplos posteriores
como Franco, ese hombre de José Luis Sáenz de Heredia (1964) o
Morir en España dirigida por Mariano Ozores en 1965 con guion de
los afiliados al régimen José María Sánchez-Silva y Rafael García
Serrano. Se trata de una película producida como réplica alMourir
à Madrid de Frédéric Rossif (1963) y a la que se dedicó un artículo
en el número intitulado La guerre d’Espagne : regards croisés de
la revista del Ciné-Club universitario de Ginebra.

6 Será este el caso de aquellas películas de comedia como La gran
familia de Fernando Palacios (1962) o Sor Citroën de Pedro Lazaga
(1967) entre otras, ambas con guion de Pedro Masó.
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Femme, es-tu là ?
Médiums spirites, genre et cinéma

Mireille Berton*

Émergeant aumilieu du 19e siècle, lemouvement spirite,
convaincu de la survivance de l’âme après lamort, place
les femmesau centre de sadoctrine et de sapratique1. La
voguedes tables tournantesqui envahit lespaysocciden-
taux fait surgir, parmi les participants, certains individus
qui semblent faciliter, plusqued’autres, la circulation du
«fluide» nécessaire à la communication avec les esprits.
Parmi eux, de nombreuses femmes et adolescentes vont
s’employer à révéler l’existence d’une population d’êtres
spirituels attestant d’une solidarité entre les vivants et
les défunts.
Pourtant, ces femmessontaussi, àplusieursniveaux, frap-
péesd’invisibilité :ellesdeviennentdesimplesinstruments
dans lesmainsde savants les soumettant à toutes sortes
de tests dans les laboratoires de sciences psychiques ;
elles se cachent sousd’épaisses étoffesafinde canaliser
aumieuxleursénergies(Baudouin2020) ;ouencoreelles
disparaissent derrière les fantômes auxquels elles
confèrent une consistance. Comment comprendre cette
place paradoxale des femmes – à la fois au centre et à la
périphérie dumouvement spirite –, alorsmême qu’elles
vont gagner, grâce à celui-ci, une nouvelle visibilité sur
la scène sociale ?
Pour répondre à cette question, on propose d’effectuer
unparcoursendeuxétapes.Uneétapehistoriqued’abord

qui permet de comprendre le rôle demédiumen tant que
«média»hypersensible, captant lesmessagesdesesprits.
Selon lespenseursdu spiritisme, les femmesse trouvent
avantagées pour assumer une tellemission compte tenu
de leurspenchants «naturels» à la passivité et à l’impres-
sionnabilité. Elles sont non seulement dotéesd’une sen-
sibilité nerveuse (d’ondesdites négatives, sur lemodèle
de lapileélectrique)qui facilite laconnexionavec l’au-delà.
Maisellesontencoreuntempéramentpropiceàl’effacement
de soi auprofit d’autrui. Lorsd’une secondeétape, onob-
servera comment au cinéma cette conceptiondumédium
commemachinesensible relayant l’imperceptibleestsou-
ventmiseenscèneà traversdespersonnages transformés
en«appareils»deprisedevues.Cechoix formeletnarratif
traduit alors la spécificité de la subjectivitémédiumnique
qui supposeuneopérationdedissociationmentale entre
absence et présence, laquelle est indispensable au dia-
logue avec l’au-delà.
Ces deuxvolets de la réflexion – histoire du spiritisme et
analyse des représentations dumédium – nous permet-
tront de défendre l’hypothèse d’une spectralisation des
femmes médiums, comme si leur trop grande proximité
avec le monde de l’invisible, leur réduction au statut de
«machine spirituelle» et leur instrumentalisation par les
hommes de science curieux d’explorer les phénomènes
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paranormaux, avaient eu raison de leur prééminence au
sein du mouvement2.

Nervosisme, hystérie et automatismes
Comment comprendre un tel retournement de situation ?
Unpremier élément de réponse se trouve dans la subjec-
tivité contradictoire desmédiums au sein de laquelle fu-
sionnent activité et passivité, sensibilité et automatisme.
L’ethnologue Christine Bergé (1990 : 174-175) présente
ainsi la singularité du travail médiumnique :

«Je suisunemachine», dit encore lemédium,qui se
dessineainsi commeunéchangeur. Personne re-
tranchée,mais lieumédiateurde l’échange ;ma-
chineparceques’indiquant sansvolontépropre,
mais sensible et réceptive.Qu’il puisedansson
corps les ressourcesde la communicationavec ce
qu’il désigne comme lemondede l’au-delà, ouqu’il
mette enscènedesprocédésmécaniquespourdialo-
gueravec les espritsdesmorts, lemédium laisse en
lui fusionnerdeuxmondesque l’évolutiondenotre
société a choisi dediviser. Lamort, cette belle refou-
léedenos rêves technologiques, reprendsonempire
dansnos corpset dansnosmachineselles-mêmes.
Lemédiumdéroule aujourd’hui labandemagné-
tiquesur laquelle s’imprime la voixde votrefils
décédé.

C’estpourquoi lemédiumspirite apparaît àmaintségards
commeunmédia, unemachine sensible enregistrant des
ondesinvisibles, lespiritismeproposantunevéritable théo-
rie de la communication. Régulièrementmobiliséepar les
partisans du mouvement, l’analogie avec le télégraphe
en témoigne (Sconce 2000). Selon Allan Kardec (1863 :
290), lesespritsagissent«sur lemédiumcommel’employé
du télégraphesur sonappareil ; c’est-à-diredemêmeque
le tac-tac du télégraphe dessine à desmilliers de lieues,
sur une bande de papier, les signes reproducteurs de la
dépêche», demême lesesprits communiquent «à travers
les distances incommensurables qui séparent le monde

visibledumonde invisible». Telle est la fonctionprincipale
du médium : être un vecteur reliant le monde matériel à
la sphère spirituelle.
La nature d’une telle tâche, exigeant délicatesse et ser-
vilité, justifie en partie l’importance des femmes au sein
dumouvement spirite. Enclines, selon l’idéologie patriar-
cale, à l’hystérie et auxmaladies nerveuses, et donc aux
conduitesautomatiquesquiensont lessignesmanifestes,
les femmesont la complexion «idéale» pour devenirmé-
diums. Au lieu d’être dévalorisée (commedans le champ
de lamédecine), l’hypersensibilité féminine est une pré-
disposition nécessaire, comme le remarque Cesare
Lombroso (1910 :83) àproposducélèbremédium italien
Eusapia Palladino : «Les divers symptômes hystériques
trouvés chez les médiums, loin d’infirmer leurs facultés
médianimiques, les expliquent au contraire, tout comme
la névrose explique lesmiracles du génie et du somnam-
bulisme lucide.» Les «anomalies cérébrales très graves»
(Lombroso cité dans Delanne 1897 : 262) que Palladino
présente contribuent même à augmenter sa force psy-
chique et ses effetsmoteurs à l’origine, par exemple, de
lévitations de table (256). Les caractéristiques tradition-
nellement attribuées à la féminité, telles que la sugges-
tibilité et l’émotivité, constituent doncdans la sphère du
spiritisme des atouts significatifs (Braude 1989 : 85).
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Eusapia Palladino, lors d’une séance de spiritisme. Collection de
l’Institut Métapsychique International (IMI) / Agence Martienne.

Piété, domesticité et soumission
AnnBraude, l’une despremières chercheuses à avoir ex-
ploré laparticipationduspiritismeàlapromotiondesdroits
des femmes aux États-Unis, rappelle que la médiumnité
est, dès lesoriginesdumouvement, étroitementassociée
à la féminité (Braude 1989 : 82). Le spiritisme procure à
de nombreuses femmesau foyer ou occupant despostes
peu valorisés, comme des métiers de service, une occu-
pation stimulante,mais aussi la possibilité de gagner en
visibilité dans l’espace public. Connu pour être un mou-
vement progressiste, en faveur d’une réforme religieuse,
d’une défense des droits civiques des femmes, et du dé-
veloppement scientifique, industriel et technologique,
le spiritismesoutient la vocationde toutescellesqui s’en-
gagentàpropager lesmessagesnécessairesà l’édification
de l’humanité.
Les adolescentes sont en particulier réputées pour être
d’excellents médiums car leur jeunesse et innocence in-
valident de facto tout soupçon de fraude (Braude 1989 :
87). La pratique du spiritisme de salon fait naître des vo-
cations parmi les femmes du peuple ou de classe
moyenne, ainsi que chez leursfilles et leursdomestiques
qui sedécouvrentdes talentsdeclairvoyanceoud’écriture

automatique à la faveur d’une séance (Oppenheim
1985 : 9). La Polonaise Stanislawa P., dont les dons mé-
diumniques se révèlent à l’âge de 18 ansalors qu’elle est
caissière dans unmagasin de Varsovie, constitue un cas
d’école.Organisantavecla jeunefilledesexpériencesentre
décembre 1912 et février 1913, lemédecin et parapsycho-
logue allemand Albert von Schrenck-Notzing (1920 :
130)précisequ’elleest restée longtempsillettréeetqu’elle
affiche «un degré peu élevé de compréhension pour les
conditions nécessaires aux séances», ignorant à ses dé-
buts toutdu spiritisme.D’un«caractèremodeste, simple,
aimable, honnête», Stanislawa P. se démarque par «sa
pudibonderie exagérée, sa timidité, son émotivité»–des
arguments fournissant toutes lesgarantiesdeprobitéd’un
médium qui ne cherche pas à tirer parti de ses facultés
paranormales ni à tromper l’assistance.
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Photographie réalisée à l’occasion d’expérimentations conduites par
Albert von Schrenck-Notzing à Munich, en fin 1912 et durant l’année
1913 avec le médium Stanislawa Popielska qui avait jusque-là œuvré
dans sa ville natale de Varsovie. Schrenck-Notzing fut convaincu par
l’authenticité des dons de la Polonaise «produits dans des conditions
irréprochables». On voit ici un morceau de tissu ectoplasmique
s’échappant de la bouche du médium en transe alors qu’un «gant»
blanc cotonneux est posé sur son visage finement maquillé. En 1930 à
Paris, le Dr Osty, directeur de l’Institut Métapsychique International
(IMI), conduisit une nouvelle série de tests avec Stanislawa Popielska.
Au moyen d’un système d’enregistrement automatique permettant
d’opérer dans l’obscurité grâce à un faisceau d’infrarouges excluant
toute manipulation frauduleuse, le médium fut démasqué et qualifié
de «faux médium». Collection de l’Institut Métapsychique
International (IMI) / Agence Martienne.

Photographie avec le médium Stanislawa Popielska. On voit ici une
matière ectoplasmique posée sur l’épaule droite du médium en transe
alors qu’un ensemble de manche avec gant (simulation de bras et de
main ?) est posé sur son épaule gauche et son cou. Vue générale avec
le cabinet noir. Collection de l’Institut Métapsychique International
(IMI) / Agence Martienne.

On le comprendà travers ces lignes, le spiritismesoutient
les femmes, mais à certaines conditions, à commencer
par l’obligation de respecter des conventionsmorales et
sociales. Commed’autres femmesexerçant une fonction
rémunérée, ces médiums doivent se plier aux attendus
en vigueur dans le monde du travail. Elles rejoignent en
ce sens d’autres corps de métiers majoritairement fémi-
nins, telles les somnambules, les télégraphistes, les té-
léphonisteset lessecrétairesqui sontappeléesà incarner
un idéal de féminité axé sur la passivité, la discrétion,
l’écoute, la douceur et l’empathie (Galvan 2010). On at-
tendde toutes ces femmesqu’elles servent de simple re-
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lais à la communication, leurs corps et leurs esprits
s’éclipsant en faveur du processus de transmission (au-
tomatique) de l’information. Incarnant lemodèle de fémi-
nité privilégié, au tournantdu20e siècle, dans les classes
moyennesetsupérieures, les femmesmédiumseffectuent
parconséquentunetâched’oùellessontà la foisprésentes
(physiquement) et absentes (car toutes entières au ser-
vice d’autrui).
La passivité dumédium concerne de surcroît la détermi-
nation d’une vocation dont l’impulsion vient d’abord de
l’esprit qui élit son intermédiaire terrestre (Braude 1989 :
83). Les conférencespubliquesdonnéespar certainsmé-
diumsenétatde transe–pendant lesquelles ils répondent
automatiquementauxquestionsqu’on leurposesur toutes
sortesdesujets–offrent l’assuranced’uneparole«pure»,
entièrementguidéepar lesesprits (Braude 1989 :84-90 ;
Oppenheim 1985 : 21-22). Aussi, pour être un bon mé-
dium, que l’on soit un homme ou une femme, il convient
de posséder deuxattributs essentiels : l’inertie (psycho-
logique) et la négativité (physiologique), l’enjeu consis-
tant à déformer le moins possible le message original, à
la manière d’un média d’enregistrement.

Le médium-média du cinéma
Cette conceptiondumédiumen tantqu’outil demédiation
favorisant une série d’échangesentre le sensible et le su-
prasensible, le proche et le lointain, la vie et lamort, ren-
contredans le langagecinématographiqueunmoyend’ex-
pression particulièrement efficace.
On peut prendre l’exemple de films des années 1970 qui
mettent en scène des médiums visionnaires et des télé-
pathes, comme dans Les yeux de LauraMars (Irving Ker-
shner, 1978) où une photographe demode a le pressen-
timent de crimes commis dans son entourage par un
hommedont elle ne discerne pas le visage (et pour cause
puisqu’elle adopte complètement son point de vue).
D’aborddéclenchéespar un cauchemar (des imagespsy-
chiques), puis par un processus de prise de vue (des

images photographiques), les perceptions extrasenso-
rielles de Laura Mars (reproduites en caméra subjective
et accompagnées d’un vignettage flouté) jaillissent par
la suite soudainement, sans intermédiaire ou support,
pendantqu’ellemarchedans la rueouconduitunevoiture.

Les yeux de Laura Mars (Irving Kershner, 1978).

Le giallo italien, un genre de thriller policier à la fois sul-
fureux et horrifique (Mazzei, Valentini 2017), témoigne
également de cet intérêt pour les potentialités extrasen-
sorielles des «sujets psy» traduites dans le registre de la
captation mécanique d’images et de sons. En ouverture
de L’emmurée vivante (1977) de Lucio Fulci, unepetite fille
«perçoit» le suicide de samère dont elle est séparée par
plusieursmilliersde kilomètres. Devenueadulte,Virginia
Ducci «capte» les images d’un meurtre durant un trajet
en voiture, aumoment où elle traverse un tunnel. Persua-
déequ’il s’agit d’uneprémonition, elle s’adresseàunami
parapsychologue,LucaFattori,quiattribuecetteexpérience
à un état de rêve ou à des hallucinations provoquées par
une fatigue nerveuse. Cependant, au moment de visiter
la propriété inhabitée de son nouvel époux, Virginia re-
connaît certains éléments aperçus en voyance (un salon
et sonmobilier), l’incitant à casser unpandemurderrière
lequel elle découvre les ossements humains.
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L’emmurée vivante (Lucio Fulci, 1977).

La représentation des perceptions extrasensorielles de
Virginia consiste à alterner des zooms sur ses yeux et de
brefs inserts subjectifsdont le traitementesthétique (mo-
dification de la mise au point, léger flou, répétitions de
plans, camérasubjective,voixetcrisenécho,etc.) connote
leur altérité. Ces visions surviennent à l’improviste alors
queVirginiapasseàtraversuntunnel (une«salle»obscure),
l’éclairage tamisé sur son regard suggérant la posture
d’une spectatrice face à un écran de cinéma sur lequel se
projetteraient ses imagesmentales.Bienque la séquence
suivante (où l’on voit Virginia «endormie» au volant à la
sortie du tunnel) encourage à lire cet épisode comme un
rêve, le filmage insiste sur ses yeux écarquillés, surpris
par le caractère disruptif et violent d’images (et de sons)
qui se déploient devant elle.
Ces épisodes de voyance involontaire positionnent ainsi
Laura etVirginia en réalisatrices et spectatricesd’images
et de sons intérieurs (ils émanent de leur esprit) et exté-
rieurs (ilss’imposentàelles, sanspossibilitéde lescontrô-
ler). Ces deux films, comme bien d’autres, emploient la
métaphoreducinémapour rendrecomptede lasubjectivité
médiumnique, la projection sur unécran suggérant l’idée
d’une agentivité toute particulière du médium, à la fois
opérateur et spectateur…mais également ici et ailleurs,
visible et invisible.

La spectralisation des femmes médiums
Restées dans l’ombre des grandes figures de savants et
de parapsychologues (WilliamCrookes, Camille Flamma-
rion, Arthur ConanDoyle, Oliver Lodge, etc.), les femmes
médiumsoccupentuneplaceparadoxale au seindumou-
vementspiriteetdesonhistoire : simultanémentaucentre
et à la périphérie, essentielles et dispensables. C’est ce
qu’illustre le déroulement des séances spirites où les re-
gards des participants, bien que focalisés sur elles, ne
font rien d’autre que de les traverser pour converger vers
l’essentiel, à savoir les missives de l’au-delà. À force de
se soustraire mentalement et physiquement au monde
visible et de prêter leur concours au dévoilement de l’im-
perceptible, les femmesmédiums font l’objetnonpas tant
d’une invisibilisationqued’une spectralisation entraînée
par le rapport de contiguïté avec le fantôme, au gré d’un
processus de contamination ontologique.

L’orphelinat (El Orfenato, Juan Antonio Bayona, 2007).

Souscetangle, l’histoiredes femmesmédiumsse résume
àunedialectique entre apparition et disparition du corps
entranse.Aupointque l’onpeutsedemandersi lemédium
n’est pasautre chose qu’un fantôme, comme l’expriment
à leurmanièredes films telsque L’orphelinat (ElOrfenato,
Juan Antonio Bayona, 2007) ou Le dernier rite (TheHaun-
ting in Connecticut, Peter Cornwell, 2009) dans lesquels
médiumsetspectresoccupentdessituationsparfaitement
interchangeables. Situé à la lisière entre le sensible et le
suprasensible, le public et le privé, la vie et lamort, le nor-
malet leparanormal, lenaturelet le surnaturel, lemédium
est un être-frontière, à l’image même du fantôme dont il
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est un prolongement. Rejoindre le domaine du spectral
exigeainsidesesoumettreàuneredoutable logiqued’effa-
cement de soi, a fortiori lorsqu’on est une femme inves-
tissant l’espace public, l’espace par excellence du visible
social et politique.

* Université de Lausanne, maître d’enseignement et de recherche.

1 Une grande partie de la matière de cet article est tirée d’un
ouvrage analysant les rapports entre cinéma, spiritisme et
technologie : Berton (2021).

2 Les chercheuses et chercheurs contemporains contribuent à
mettre en lumière ces femmes médiums, comme le montre
l’ouvrage récent de Philippe Baudouin (2021).
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P.P. Pasolini avec Franco Citti lors du tournage d’Accattone, Roma, 1961.
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Anthropologie du
perdant
Accattone, de Pier Paolo Pasolini

Aquestaantropologiadi vincentepreferiscodi gran lunga chi perde.
P.P. Pasolini

Leandra Patané*

Un filmdesannées60, interprété par FrancoCitti et dirigé
parunPasolini à l’aubedesacarrière cinématographique.
Accattoneestun filmquinenaîtpasducinémamaisd’une
expérience poétique, «une forme d’épopée à l’envers»
(Moravia cité in Ongaro, Conversano 2015). L’histoire
peint un aperçu desmarges de la société : le borgate ro-
mane. Il raconte la misère sans honte et sans pudeur. Il
confère dignité et vitalité aux protagonistes, en exaltant
la force d’âmedespauvres et desmarginalisés. Il amène
le public à regarder ce qu’il ignore délibérément, ce qui
est marginal, ce qui est invisible jusqu’à ce qu’on nous
force à le regarder. Dans aucun cas, le film a pour but
d’émouvoir mais de décrire, de faire place aux oublié-es
de la société et à leur désir indomptable de ne pas se ré-
signer et de «vouloir manger le monde».
Les borgate, lieu de vital espoir politique, se sont trans-
formées en lieux de violence et d’inhumanité, sous l’œil
attentif de la caméra qui saisit et restitue une vérité his-
torique, une réalité du spectre humain. Une immersion
sans ceinture de sécurité dans ce monde des borgate et
dans cette langue du romanaccio parlé par le peuple qui
vivaitdans lesbaraquesetdansdesconditionsprimitives,
presquepaïennes.Le toutassaisonnéde l’humourcynique

et gai, la spontanée inventivité lexicale de Pasolini ainsi
qu’unchoixcourageux,celuid’embaucherdesautochtones
à la place de vrais acteurs. L’histoire d’Accattone dure un
été. «Tout, dans mon pays, pendant ces mois, semblait
ànouveauprécipitédansseséternellesconstantesdegri-
saille, de superstition, de servilité et de vitalité inutile.»1

(Pasolini 1986 et 1996) Avec l’aide deMauro Bolognini,
Accattone trouve en AlfredoBini son producteur. D’après
la vision de Pasolini, le filmdoit être tourné, avec grande
clarté, abondance de gros plans et premiers plans, une
absolue prédominance des personnes sur scène, une
grande simplicité presque grossière dans lesmoyens de
production. Les interprètes seront les mêmes que ceux
qui ont suggéré les événements de ce récit de désespoir
et de gaieté sous-prolétarienne. Le protagoniste, Franco
Citti, est un ragazzo di vita, il interprète un jeune garçon
qui se fait entretenir par une prostituée. Federico Fellini,
pour lequel il a écrit avecSergioCitti unescènede Ladolce
vita, lui fournit lesmoyensde réaliser deuxséquencesen-
tières d’Accattone.
Le tournage du film débute en avril. Par cette expérience
le poète finit par découvrir à quel point le cinéma lui per-
metdemaintenirvivant lecontactavecla réalité ;uncontact
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physique, charnel, voir sexuel. En septembre, le film est
présenté au Festival de Venise.

J’ai découvert que le cinémaestquelque chosed’en-
coreplus intéressantdupoint de vuephilosophique
et linguistique. En réalité, le cinéman’est rien
d’autreque la réalité. Disonsque le cinémaest la
langueécrite de la réalité.

Pasolini, L’approdo, cité dans
Ongaro, Conversano (2015)

Pasolini intègredenouvelles formesdialectalesdansson
écritureà travers l’immersion linguistiqueet littéraire,phy-
sique etpassionnelle dans l’universdesborgate romane.
Unedescenteviolenteet toutaussi esthétiquedans l’enfer
populaire et sous-prolétairequi se réalisedans les formes
du mimétisme réaliste. Le dialecte devient l’instrument
dudiscours indirect libre à lamanière deVerga2 et de son
ami Gadda3. Les dialogues s’articulent en énoncés
maigres et brefs, le dialecte tend à se dégrader en des
formes les plus fermées du jargon de vie et de la pègre.
À travers le mimétisme linguistique, l’auteur, originaire
du Frioul-Vénétie Julienne, réalise son identification avec
un autre monde, une autre classe sociale qu’il assume
commeobjetde la représentation.L’iconographie infernale
devient l’emblème figuratif de l’immersion de l’écrivain
dans l’enfer des borgate.
Le rapport entre l’auteur et le monde, objet de la repré-
sentation, se complexifiedavantageà causede l’éloigne-
ment originel que l’œuvre vise à combler.
Une périphérie complètement païenne où «les jeunes
savent à peine qui est la Vierge», peuplée de déshérités
enfermésdansune vie triviale, sauvéspar une vitalité sa-
crilège, heureuse, insouciante. La majorité de ces habi-
tants provient de l’ancien centre populaire de Rome qui,
dans les années trente, a été démoli par les architectes
pour faire place à la Rome triomphale. Ce qu’aujourd’hui
nousappellerionsunedéportationdont l’effetaétéd’isoler
ce sous-prolétariat d’«indésirables» dans des quartiers
de cabanonsoudeprisonsconstruitsaumilieude la cam-

pagne.Desrangéesdemaisonstristes, sales, inhumaines,
à unétage, avecunepetite cour.4Après la guerre, auxplé-
béiens romains se sont ajoutés les immigrés du Sud qui
sesont facilementassimilésàcesmilieuxoù lavie signifie
«lapègre»età la foisquelquechosedeplus,unepratique,
une philosophie. Pasolini s’introduit dans cemonde par
le soutiendeSergioCitti, «précieuxcollaborateur d’abord
pour lesdialoguesdemesromansetmaintenantpourceux
demesfilms», frèredeFrancoCitti. Rencontréun jourd’été
en 1951 sur les rives de l’Aniene, Sergio a dix-huit ans et
estun«locuteur»à l’étatpur, capablede rendre intelligible
àPasolinin’importequelboutde jargonou,àsademande,
de le lui fournir. Ceseradésormaisson irremplaçable«dic-
tionnaire vivant» lui ouvrant ainsi lesportesd’un langage
et d’une culture aussi éloignées des siennes que fasci-
nantes à ses yeux :

Tusavais cequ’est Rome ! Tout le vice et le soleil, les
croûteset la lumière : unpeuple envahi par la joie de
vivre, l’exhibitionnismede la sensualité conta-
gieuse, qui remplit lespériphéries… Je suisperdu ici,
et c’est difficile pourmoi et pour lesautresdeme re-
trouver.

Santato (2012)
Quand Pier Paolo commence à mettre le pied dans ces
bourgades, il y a presque une continuité de rejet entre lui
et cemonde ; pauvreté et exclusion lui donnent l’énergie
et la force d’affronter l’expérience humaine, immédiate
et vitale, desbourgsqu’il cherche tout de suite à décrire :
«Il n’y a pas eu de choix de ma part, mais une sorte de
contrainte du destin : et puisque chacun témoigne de ce
qu’il connaît, je ne pouvais que témoigner de la borgata
romana.»5 (Pasolini 1986) Et puisque chaque borgata a
une source propre d’oralité, celle-ci semble inépuisable.
L’immersion dans l’enfer des borgate se réalise linguis-
tiquement commemimesis, comme reproduction du lan-
gage réel des personnages. Son actualisation se traduit
en quelque chose de plus que le dialecte romain, dans
le jargon figuré du crime, avec son formulaire en code, le
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trèsvaste répertoired’imprécations, etsaviolenceexpres-
sionniste. Ledialecte se construit commemimétismeglo-
baldumondereprésenté,cequi linguistiquementseréalise
commerégressionà l’étatpré-moral,pré-idéologiquedans
lequel se vautre ce monde sauvage.
Cette attraction envers les invisibles qui semble animer
Pasolini est traduite par G. Contini (in Pasolini 1986)
comme«amourde l’humbleetde l’authentique». Pasolini
tente en effet de ramener la poésie dans les limites les
plus humbles et humaines, en s’investissant dans toute
une façonde vivre et de penser enpleine osmose linguis-
tique avec le monde romain.
Le filmAccattone transposeaupremierplan lavitalité sau-
vage d’une jeunesse qui vivait en dehors de l’histoire et
de lamorale, destinée inévitablement à lamort. Il exalte
un univers, «cet univers aux tonalités d’un noir et blanc
aux forts contrastes, auxposesfixes, auxpremiers plans
intenses, explicitement inspirésde la statiquede l’art pri-
mitif italien» (Officina Pasolini 2015). C’est précisément
à cause de cette esthétique de la stagnation, qui se ma-
nifestaitnonseulementdans les images individuellesmais
aussi dans le récit dans son ensemble, que lespremières
critiques surgissent.
Les images«éternelles» sous-jacentesà lamusique clas-
sique, ontété interprétéescommemétaphored’undéses-
poir inévitable de ce sous-prolétariat. À une époque où
ladynamiqueduprogrèscomptait et oùpenser en termes
de contradictions était encore inconnu, l’esthétique du
status quo de Pasolini a dû être rejetée comme antimo-
derne (Semff 2005).
Le réalisateur propose un scénario où l’humanité est sur-
peuplée auniveau animal, iconographie aussi récurrente
dans Ragazzi di vita.
Ilmetenplaceundescriptivisme6 fortementpictural, dont
l’objectif est de parvenir à la codification du cinéma
comme «langue écrite de la réalité» (Pasolini 1966). La
caméra capture et reproduit cette réalité et ce langage.
Le code qui en résulte est un exemplum, une représenta-

tion de la réalité qui se réalise par le mélange de styles
«humilis et sublimis» (Frontaloni 2014).
Accattone se situe en pleine continuité thématique et
chronologiquededeuxautresœuvrespasoliniennes,Ra-
gazzi di vita et Una vita violenta. Ce n’est certainement
pas unmystère si l’écrivain fut très souvent au centre de
scandales et trop souvent censuré. C’est aussi le cas de
cebinôme littéraire jugé inadaptépour tropde jurons, trop
de violence, trop de situations poussées, trop de blas-
phèmes. Trop de pages qui semblent faites exprès pour
aller droit au tribunal. Il s’agit d’un vrai ultimatum de la
part de la maison d’édition Garzanti : «soit le roman se
coupeetsecorrige, soitonne le faitpas» (DeLaude2018).
Ce film, tout comme les romans écrits avant lui, raconte
la réalité telle qu’elle est, faite d’«oisifs, de voleurs, d’un
impayédebrutalité etdeperversion subtile» (LaNazione,
cité dans le trailer original d’Accattone7). Il provoque le
plus délirant succès à la 22eMostra de Venise.
L’invisibilité de cespersonnagesse superposeà celle des
œuvrescinématographiquesetlittérairesdel’auteur,victime
de censure et d’autocensure. La narration de Ragazzi di
vitametenévidence la tentatived’insérer la rapsodie épi-
sodiquedesrécitsdans lecontexted’une réalitéhistorique
et sociale en cours. La période où se déroule le récit est
représentée par l’«arc de l’après-guerre à Rome, par le
chaos plein d’espoirs des premiers jours de la libération
à la réaction [des années] 50-51 » (De Laude 2018), coïn-
cidant avec le passage des personnages de l’âge amoral
de l’enfance à un âge adulte enfermé dans un égoïsme
immoral qui s’accomplit dans l’arc narratif du roman.
Quantauxconditionssocialesquiontfaitgrandircesenfants
comme des sauvages et des délinquants, Pasolini, dans
la lettre à Garzanti, met en cause les responsabilités du
fascisme, qui a construit ces campsde concentration que
sont lesborgate romane, etcellesdugouvernementactuel
qui n’a pas résolu le problème. Avantmêmed’avoir entre
ses mains le livre, la maison d’édition avait exprimé sa
perplexité sur lemaintiendu roman. Préoccupépar la vio-
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lence de certaines expressions argotiques, Garzanti de-
mande censures, coupures, petits ajouts qui rendent le
récit plus clair. Les demandes d’autocensure imposées
sur les épreuvespar les scrupulesmoralistesde l’éditeur
deviennent pour Pasolini un «cauchemar» (Firpo 1960 ;
Brevini 1978). Pasolini remplace les gros mots par des
points, atténue les épisodes les pluspoussés, opère des
coupures considérables, fusionne les chapitres et rend
même le récit plus clair en ajoutant des dates. Le texte
subit une métamorphose substantielle telle que la pre-
mière éditionporte en findevolume ladate «achevéd’im-
primer le 27 avril 1955» alors que le roman sortit à la fin
du mois de mai.
Pour le critique officiel PCI, Carlo Salinari, il manque une
base idéologiqueadéquate :«Apparemment,Pasolinichoi-
sit commeargument lemondedusous-prolétariat romain,
toutefois il a comme contenu réel de son intérêt le goût
morbide de la saleté, de l’abject, de [l’infâme]…».8

Pour clore la longue série d’interventions négatives, il y
a lamagistraturemilanaise qui accueille la dénonciation
de«caractèrepornographique»du livre. Pasolini se limite
à reporter la réalité à laquelle il assiste, langage inclus
mais tous les jargons, les insultes qu’il répertorie sont
desmotsqui, dansune Italie boutonneuse et démocrate-
chrétienne, ne peuvent pas être mis noir sur blanc. Le 4
juillet à lieu à Milan le procès contre Ragazzi di vita. Pa-
solini sedéfenddesaccusationsavec la thèseduréalisme.
À sa défense interviennent le poète Giuseppe Ungaretti
ainsi que le critique catholique Carlo Bo. Ce dernier, lors
de son témoignage en faveur de la valeur artistique pa-
solinienne, déclare :

Le livre aunegrandevaleur religieuseparcequ’il
pousseà lapiété envers lespauvreset lesdéshéri-
tés. Je n’ai rien trouvéd’obscènedans le roman. Les
dialoguessontdesdialoguesde jeuneset l’auteura
senti le besoinde les représenter commedans la réa-
lité.9

L’acquittement est complet ! Le succès, les polémiques et
la fréquentation si longtemps décrite du monde criminel
desborgate, tendentdeplusenplusinsidieusementàcréer
un «personnage», dont Pasolini cherche à se défendre :

Je ne veuxpasêtreun cas littéraire. Je ne veuxpas
être réduit àunobjet depureactualité, de superficia-
lité journalistique. Je sais trèsbienquesi cela est
tenté, c’est à juste titre.Onmetaupremierplande
monœuvre, seulement lesaspects secondaires
commeceuxdu langage, oude la cruautéqu’il y a
dansmavérité. [Ces traits ne sontqu’] une façonélé-
gantedes’attarder sur laquestionsociale, qui est
pourmoi, dansmes intentionsd’artiste, la plus im-
portante.10

Pasolini ne fut certainement jamaisune figure convention-
nelleeten tantque tel, il a étéperçude façonambivalente.
Si d’un côté les journaux l’ont acclamé, notamment lors
de la sortie d’Accattonedans les salles : « un langage dé-
nudé et cultivé…un autre signe de la vitalité complexe du
cinéma italien » (La Notte) ; de l’autre côté il a été perçu
commeunemenace, déclenchant ainsi une campagnede
dénigrementmenéepar denombreux journauxdedroite.

Le 13décembre 1961 : Il Secolod’Italia continue
d’identifierPasolini auxpersonnagesdeses
œuvres : quand il publiait le premier roman, l’écri-
vain était «garçondevie» (Ragazzi di vita), à sesdé-
butsdans le cinéma il est un«mendiant » (Accat-
tone).

Chiesi (2006)
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«Pasolini ovvero “l’accattone”», Il Secolo d’Italia, 13 décembre 1961.

ÀVenise, en 1961, nousétions certainementpeu
nombreuxàaimerAccattone. Lagêneet l’hostilité de
nombreux critiques littéraires, et passeulementde
ceux-ci, étaient pourtant compréhensibles, sinon
justifiables…était répandue lapersuasionque le
choixdePasolini était uneénièmepreuveexhibition-
nistede cette passionesthétiquequi semblait, dé-
sormais, pourbeaucoupde critiques, la seule véri-
table impulsionde cet écrivain.

Adelio Ferrero cité dans Pasolini
(1986)

Le 26 août, le film est présenté au visa de la censure qui
lui refuse l’autorisation. Le producteur Bini se voit
contraint de reporter la première romaine, prévue pour
début octobre. C’est le 17 octobre que le sous-secrétaire
au ministère du Tourisme et du Spectacle, Renzo Helfer,
déclare ses réticences concernant les «conséquencesde
chocs» que la vision du film pourrait avoir sur un public
qui n’est paspleinementmûr. Il propose commesolution
d’attendre l’adoption d’un décret-loi alors en discussion
auSénat, qui relèverait la limite d’âge légalde 16à 18ans
(cf. Pasolini 1961). Le 28octobre,Accattoneobtient l’au-
torisationsuite à l’interventiondirecteduministreduTou-
risme et duSpectacle, Alberto Folchi. Toutefois, bien que
le décret-loi n’ait pas encore été approuvé, il est obligé

de signaler sur toutes les affiches que le film est «excep-
tionnellement interdit aux moins de 18 ans».

Affiche du film Accattone, «exceptionnellement interdit aux moins de
18 ans».

Le même jour, au cinéma Barberini de Rome, des mani-
festants des «Formations nationales de jeunes Nouvelle
Europe» lancent des tracts, des bouteilles d’encre et des
légumes contre l’écran. Le soir, au cinéma Quattro Fon-
tane, Pasolini est confronté à un groupe de jeunes fas-
cistes, qui lui crient «au nomde la jeunesse italienne, tu
crains !» pour ensuite le gifler.
Pasolini évoquepar sesœuvres le tournant historique de
l’après-guerre dans la capitale. Il reconnaît la beauté là
où lasociéténevoitquehonteetdésespoir. Il raconte l’his-
toire de ceux que le monde a rejeté sans jamais les victi-
miser mais au contraire en les rendant les héros de leur
épopée.
Conscientdesconséquencesde seschoix, il dénonceune
société qui rend «prosaïque et immorale» la vie de ces
jeunes que la guerre fasciste a fait grandir comme des
sauvages, analphabètes et délinquants. Il accuse sans
hésitation une société qui, une fois de plus, réagit au vi-
talisme des jeunes de manière autoritaire en imposant
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son idéologiemorale. Pour l’artiste, il s’agit d’une réelle
consécration de vie à ce qui pour lui est l’incarnation du
réel : un environnement «vrai», les bourgades romaines,
qui fascinent la capitale par leurs lotissements, leurs vil-
lagesde taudis ; despersonnages«vrais», presquededo-
cumentaire social ; et dessituations«vraies», jusqu’à pa-
raître issues, ce qui est en partie le cas, de la chronique
romaine.
Ici, l’emploi de l’étiquette néoréaliste serait éventuelle-
ment à nuancer (cf. Wehrli 2015, De Laude 2018), tout
simplement parce que l’emploi de thématiques, décors,
personnagesqui ressortent typiquementdunéoréalisme
se trouve confronté àun fort pourcentagedeviolenceque
ce film englobe. L’auteur est donc le père d’un genre de
récit qui s’inspire des modèles les plus authentiques et
absolus que Pasolini pouvait envisager.
Il n’est plusquestion ici de littérature ou de cinéma. L’ex-
trême actualité du document, qui est un document sur
l’Italie contemporaine, celle de la fin de l’après-guerre,
estdéterminanteet impliqueunepassionetunepiétébien
autres que littéraires.
Pasolini dessineunportrait, riendepluset riendemoins,
de laviedanslesbourgadesromaines,«où leviceet l’aban-
don s’exprimentdans les joyeusesphrasesdu jargon, les
maladies, les jeûneset lamortontde joyeuxcommentaires
de chiffons flottant, de chansonnettes et de soleil»11.

Fotobusta. Corrado Cagli (1910-1976).
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* Université de Genève, membre du comité du Ciné-club
universitaire.

1 «Tutto, nella mia nazione, in quei mesi, pareva riprecipitato nelle
sue eterne costanti di grigiore, di superstizione, di servilismo e di
inutile vitalità.»

2 Giovanni Verga (1840-1922), écrivain et chef de file du mouvement
vériste, correspondant au naturalisme français.

3 Gadda, Carlo Emilio (Milano 1893 - Roma 1973), écrivain et poète
italien célèbre pour l’usage très personnel de langages différents
et pour le bouleversement incessant des structures traditionnelles
du roman.

4 Les borgate sont un thème récurrent dans la cinématographie
italienne avant comme après Pier Paolo Paolini. Déjà évoquées par
les cinéastes néoréalistes comme Antonioni dans N.U., De Sica
dans Le voleur de bicyclette, Rossellini dans Europa 51, et Fellini
dans Les nuits de Cabiria ou La Dolce Vita…, les borgate trouvent
dans le monde du cinéma cette place qu’elles n’ont jamais eue en
société.

5 «Non c’è stata scelta da parte mia, ma una specie di coazione del
destino : e poiché ognuno testimonia ciò che conosce, io non
potevo che testimoniare la “borgata” romana.»

6 Un usage de la langue qui privilégie la spontanéité en dépit des
règles de grammaire si cela est nécessaire. Le descriptivisme
encourage parfois à outrepasser ces règles pour convoyer ce que
l’on veut dire de manière instinctive, mais non moins précise et
intelligible. Cf «Qu’est-ce que descriptivisme en études
linguistiques ?» (2018, https ://www.greelane.com/fr/sciences-
humaines/anglais/descriptivism-language-term-1690441/)

7 «mondo delle borgate, oziosi, ladri, imastato di brutalità et di
sottile perversione.»(https ://youtu.be/qCOkBf5L2iU)

8 «Pasolini sceglie apparentemente come argomento il mondo del
sottoproletariato romano, ma ha come contenuto reale del suo
interesse, il gusto morboso dello sporco, dell’abietto, dello
scomposto e del torbido.»(De Laude 2018) Cfr. Naldini (1989),
Cronologia, p. clxxxi.

9 «Il libro ha un grande valore religioso perché spinge alla pietà
verso i poveri e diseredati. Non ho trovato alcunché di osceno nel
romanzo. I dialoghi sono dialoghi di ragazzi i quali non si
esprimono bene ; e l’autore ha sentito la necessità di
rappresentarli così come in realtà.» (Naldini 1989 : 191-192)

10 «Non voglio essere un caso letterario. Non voglio essere ridotto a
un oggetto di pura attualità, di superficialità giornalistica. So
benissimo che se questo viene tentato è a ragion veduta. Si
portano in primo piano della mia opera, solo gli aspetti secondari
come quelli del linguaggio, o della crudezza che c’è nella mia
verità. Un modo elegante per non indugiare invece sulla questione
sociale, che è per me, nelle mie intenzioni d’artista la più
importante.» (Pasolini 1986)

11 «in cui il vizio e l’abbandono si esprimono nelle allegre frasi del
gergo, le malattie, i digiuni e la morte hanno allegri commenti di
stracci sventolanti, di canzonette e di sole.» (De Laude 2018)
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On the Bovery (Lionel Rogosin, 1956).
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Men of Bowery
L’invisibilité en plein-champ et en
hors-champ

Reality– Life is Film.
Lionel Rogosin

Avant d’être la zone branchée où se dresse en 2021 l’hôtel le plus onéreux de
Manhattan (Bowery Hotel), Bowery est un quartier new-yorkais longtemps mal
famé du Lower East Side, entre Chinatown et Little Italy. Jadis piste indienne,
zone rurale avant 1800, lieu des premiers immeubles en briques dans la plus
longue rue de New York, district des saloons, des music-halls et des bordels au
19e siècle, Bowery se paupérise dès la «Grande dépression» de 1930. Bouges,
taudis, hôtels borgnes, asiles de nuit : le quartier attire désormais la misère
urbaine puis la bohème culturelle vers 1960 avant sa gentrification.

Michel Porret*

Dark Continent
Charité chrétienne et accueil hygiéniste des sans-abris :
BoweryMission, une agence de l’Armée du salut, établie
à New York en 1888, y reçoit lesmiséreux pour lesmora-
liser, lesdécrasser, lesnourrir ethéberger. Dans le ghetto
socialmultiracial, l’indigencevoisineavec les illégalismes,
voire le crime plus ou moins organisé.

«Third Avenue El».
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Bordé par le «Third Avenu El» (métro aérien) inauguré le
26août 1878, lequartier deBoweryconstitue, enquelque
sorte, les bas de fonds de Manhattan. À l’instar de ceux
de Londres ou de Paris, il distille l’imaginaire de la dé-
chéance, du «struggle for life» et de l’«association des
pauvreset desmarginaux» (Kalifa 2013 : 122-130). Après
la Prohibition, le film noir visualise et idéalise ce milieu
dans l’honneur des gangs et la violence urbaine comme
revers inquiet du puritanisme américain (Silver, Ward
1992 : 1-2 ; Beck 2020 : 49-51). Outre la solitude des dé-
chusqu’incarnent le soldatdémobiliséou l’ancienpolicier
devenu détective privé, le «DarkContinent» new-yorkais
est l’antre interlope des caïds, des flics corrompus, des
«gangs», des trampsetdesmatchsdeboxe truqués–Ed-
winS. Porter,HowTheyDo Things on the Bowery (1902) ;
RaoulWalsh, The Bowery (1933) ;Wallace Fox, Bowery at
Midnight (1942)WilliamBeaudine,BoweryChamps(1944).
Vers 1950, Bowery est le cadre urbain idéal pour certifier
etmontrer la sociologie de lamisère new-yorkaise. Celle-
là même que le modèle américain, au temps du maccar-
thysme, veut rendre invisible.
Cinéasteautodidacte, fortementmarquépar l’ethnographie
filmique de Robert Flaherty et le néoréalisme de Vittorio
De Sica, Lionel Rogosin espère gommer cette invisibilité
en cadrant sans artifice la sociabilité du déclassement
social sur le macadam défoncé et dans les rades miteux
deBowery.Sonpremierdesseinvisaituneautre invisibilité :
celle raciale et criminelle de l’apartheidenAfriqueduSud
quefinalement il réalise dans la fiction-documentaire po-
litique Come Back, Africa (1959, 89 min) avec les «gens
de la rue» du township de Sophiatown (Johannesburg).
DansDown and out in Paris and London (1933), Georges
Orwell se fait le chroniqueur emphatique sur le terrain
socialduvagabondage,de l’alcoolismeetdespathologies
de la misère qu’il rend visibles dans cette fiction journa-
listique. Sur le même registre naturaliste, Rogosin est le
cinéaste des hommes vaincus.

Des hommes vaincus
Sur lamusique lancinantedeCharlesMillsdirigéeparHa-
roldGomberg,On the Bowery se ramène à l’histoire éter-
nelle d’hommes vaincus par la vie. Bouffant de la vache
enragée, troquant tout et rien aumarché des frusques et
des objets de secondemain ou recelés («Marché des vo-
leurs»), hagards, ils survivent dans la jungle urbainepas-
sablement fliquée en rapinant bien souvent des plusmi-
séreux.
Ray Salyer, Gorman Hendricks et FrankMatthews : trois
figures individuellesdedéclassés incarnent l’histoire col-
lective des «Men of Bovery». Né avec son frère jumeau
dans leKentucky, ayantgrandi enCarolineduNord, jouant
sous son propre nomet avec sa réelle identité, ancien GI
entre 1939 et 1945, ayant refusé le pont d’or d’Hollywood
après le tournage d’On the Bowery pour s’évanouir dans
la nature commeunvagabond, RaySalyer (1916-1963) est
un véritable cheminot au chômage. Le film soude sa vie
réelle à la fiction documentaire.

Ray Salyer : le «clochard céleste».

Dans l’objectif deRogosin, il est àboutde course, fauché.
Revenant duNew Jersey où il a travaillé dans les chemins
de fer,mangé et dormi en asile, il échoue valise à lamain
sur le territoiredesclochardsalcooliques, parfoisunijam-
bistes, plusd’une foisà torsenu, souventen chaussettes,
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voire à pieds nus, quelquefois propres ou alors en gue-
nilles. Entre ombre et lumière, la structuremétallique du
notoire«ThirdAvenuEl»matérialise (visualise) la frontière
concrète et symbolique entre la misère et la prospérité
urbaines. Alorsen restauration, le viaduc ferroviaireouvre
le générique et clôt le film («The End»). Au-delà du seuil
obscur que dessine l’énormepont dumétro aérien, l’his-
toiredumigrantRaySalyer estunnaufrageetun itinéraire
initiatique chez les «Men of Bowery».
Sur les trottoirs, les sans-abris affalés horizontalement
sont lescontre-pointshumainsà laverticalitédesbuildings
newyorkais. Ces figures douloureuses de la déchéance
évoqueraientaussi cellesdescampsdeconcentrationdont
le souvenir hante Rogosin.
Zonantdurant trois joursdans les radesdeBowery (Round
House, 217Bowery ;MajesticBar), RaySalyer offre àboire
aux«potes» qui trônent au zinc en éclusant la bière pres-
sionouqui sontattablésdevant lapiquettedupatron. Au-
tour de l’alcool, avec desœillades complices, la clope au
bec,dansunebrumede fumée, la casquetteparfoisvissée
au crâne, continuellement assoiffés,mais aussi affamés,
les sous-prolétairesblancs refont lemondeà longueur de
journée. Le bar est l’Agora des «wise guys» («types
biens»)quipeuventpousser la chansonnetteoucommen-
ter les scores de base-ball des «Yankees». L’altercation
de comptoir est leur philosophie sociale et politique. Ils
sont intarissables sur l’histoire du salariat, sur les condi-
tions honteuses de travail des pauvres, sur la crise éco-
nomique auxÉtats-Unis, sur la violence policière. Ils sont
inépuisables sur eux-mêmes.

L’agora des «types bien».

Parmi les ivrognes-philosophesqui lui arrachentdes tour-
nées, Ray le «gentleman» croise le mélancolique, fabu-
lateur et retorsGormanHendricks, pilier désabuséduOld
Door. L’homme ne boit que des «doubles rations». Avec
unzested’élégance, véritable clocharddepuis longtemps
dansBowery, sobre durant le tournage du filmdont il est
le dédicataire, journaliste déchu et jadis emprisonné
aprèsavoir cachésessourcessur lesspeakeasies,Gorman
Hendricks décède à New York d’une cirrhose du foie peu
avant la première du film. Lionel Rogosin paiera les funé-
railles du singulier «Man of Bowery».

Ray Salyer et l’affabulateur Gorman Hendricks.
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Mendiant d’habitude, affirmant avoir été journaliste et
excellent chirurgien,Gormandéambuleensedéhanchant
comme un danseur. Abusant du désarroi de Ray écroulé
ivre sur le trottoir, il lui vole son unique bien – sa valise
lignée qui contient des frusques et une montre-oignon.
Après tergiversations avec le portier, il peut ainsi dormir
auBoston-House, un des nombreux flophouses du quar-
tier (hôtel à bas prix).
De retour aux «affaires», avant d’aller mendier dans les
beaux quartiers où quasi personne ne le voit sauf un

hommed’affairenoirqui lui fait l’aumône,Gormanbaratine
le chiffonnier Frank Matthews, ancien taulard (réel) de
Hart Island. Sur le macadam du non-retour, avec sa cas-
quetteetson tatouagedesirènesursonavant-brasgauche
d’ancienmarin, le cœurdans lesétoiles,poussantsachar-
rette de récupération jusqu’au centre deManathan,Mat-
thews rêve aux «îles des mers du sud», comme tous les
clochards célestes !

Je vis commesi je tentaisdedé-
truireAuschwitz. Chaque jourde
mavie.

Lionel Rogosin
Bertrand Bacqué*

Lionel Rogosin (1924-2000) est l’un
des réalisateurs majeurs du cinéma
indépendant américain, aux côtés
de Sidney Meyers (The Quiet One,
1948) et de Morris Engel (The Little
Fugitive, 1953), cinéastes qui vont
fortement influencer la nouvelle
vague française, voire le nouvel
Hollywood. Largement inspirée par
le néo-réalisme de Roberto Rossel-
lini et de Vittorio de Sica, et particu-
lièrement par Ladri di Biciclette
(1948), la forme de «documentaire
joué» qu’il pratique annonce le
meilleur du cinéma direct.
Fils d’un chef d’entreprise de l’in-
dustrie textile parmi les plus impor-

tants et influents, Rogosin fait des
études d’ingénieur chimiste à Yale
afin de travailler dans les usines de
son père. Très affecté par la se-
conde guerre mondiale, il se porte
volontaire dans la marine améri-
caine pour combattre le fascisme et
le nazisme. Pendant trois ans, il
sera démineur à la Navy. Au lende-
main de la Seconde Guerre mon-
diale, il voyage en Europe de
l’Ouest et de l’Est, puis en Israël et
en Afrique, avec cette question en
tête : «Qu’est-il arrivé aux Juifs ?»

Onvenait de sortir de l’holo-
causte, cette aberration. Je vou-
laisdécouvrir cequi ne tournait
pas rond. Avecmacaméra.
Quelque chosen’allait pasdans
notre société. Je devais le décou-
vrir. J’ai décidéque j’irais en
AfriqueduSudpour faire unfilm

contre l’apartheid, dénoncer le
fascismede cet état policier.1

Profondément touché par les
conséquences du racisme et du fas-
cisme, il change donc complète-
ment de direction, abandonne
l’usine familiale et décide de réali-
ser un film contre l’apartheid en
Afrique du Sud, Come Back, Africa,
qui sort en 1960. Auparavant, pour
faire ses premières armes, il décide
de filmer une autre forme de ségré-
gation sociale, celle qui met à
l’écart les laissés-pour-compte de
l’american dream. De fait, On The
Bowery recevra le Grand Prix du Do-
cumentaire au Festival de Venise en
1956, mais subira l’opprobre d’une
partie la presse américaine.
N’ayant pas fait d’école de cinéma,
il va mettre sur pied ce qu’il appel-
lera «la parfaite équipe». Mais tout

La méthode Rogosin
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Ray Salyer et le ferrailleur Frank Matthews qui rêve aux îles du sud.

Après une nuit de sans-abri, Ray gagne Houston Street
pour travailler audéchargementdecamionsavecd’autres
sous-prolétaires. Le soir, pour éviter de boire, il gagne la
ChristianHerald’sBoweryMission.Depuis28ans, le frin-
guant révérend George Bolton y prêche devant des clo-
chardsaffamésetdésabuséspour leur rappelerqu’ilssont
les enfants de Dieu et que leur ambition ne doit pas être
demouriralcooliques.Suivent laprière, lasoupe, la toilette
corporelle et la désinfection vestimentaire, ce double sé-
same hygiéniste des dortoirs qui ne sont ouverts qu’aux
sans-abris «sobres».

d’abord, suivant les conseils de
proches, il va appliquer la méthode
de Robert Flaherty, le «père» du do-
cumentaire et le réalisateur de Na-
nook from the North (1922) ou de
The Man from Aran (1934), méthode
qui consiste à mêler observation,
participation et reconstitution. Pen-
dant six mois, il va observer les ha-
bitants du quartier et ce, sans ca-
méra. Certains vont même venir cu-
ver leur vin dans son appartement
de Greenwich Village, au beau mi-
lieu de la nuit.
Pour écrire un scénario, il contacte
James Agee, l’un des meilleurs cri-
tiques de sa génération, qui meurt
peu avant le tournage. C’est avec
Mark Sufrin et Dick Bagley, un irlan-
dais soiffard qui fut le caméraman
de The Quiet One et qui fréquente
assidûment les bars du quartier,
qu’il ébauche l’intrigue du film. Au
départ, ils souhaitent filmer la vie

sur le vif, sans
écrire de dia-
logue ni de scé-
nario, avec des
acteurs non pro-
fessionnels. Las,
le tournage vire
au fiasco et les
premières
images filmées
ne donnent rien.
Ils retournent
dans l’apparte-
ment du ci-
néaste, s’en-
ferment pendant
cinq heures et
écrivent un scénario inspiré de la
vie des protagonistes qui vont jouer
leur propre rôle : Ray Salyer, un au-
thentique cheminot qui a fait la Se-
conde Guerre mondiale, Gorman
Hendricks, un ancien journaliste
habitué des bars du Bowery, et

FrankMatthews, qui a fait de la pri-
son pendant le tournage. L’intrigue
ténue, autour du vol d’une valise,
est propice à montrer la vie dans les
bars, les refuges et la rue, dans une
forme que l’on qualifiera ultérieure-
ment de «documentaire joué».

«La parfaite équipe» au travail dans un des bars du Bowery.
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Christian Herald’s Bowery Mission.

Dégoûté par lamoralisation religieuse, insomniaque car
couchéàmême le sol comme toutnouvelarrivantà lamis-
sion,Raygagne la rue. Il rejoint leshommeset les femmes
ivrognesblancsduConfidence, haut-lieu debacchanales
quecaptent lesdécadragesfilmiquesqui réverbèrent l’orgie
éthylique.Aumur,parmidesaffichesetdesphotographies
deboxe, unepeinture représente un ring avecun combat-
tant au sol. L’icône sportive préfigure le sort de Ray. En-
traîné dans la nuit par une souillonne amourachée qu’il
repousse, Ray est tabassé et dévalisé par deux inconnus
auxminespatibulaires. Aumatin d’unenuit de sans-abri,
avec sa barbe de trois jours, ayant échappé à une rafle
policière grâce à la solidarité d’autres démunis, il confie

Inspirée des autoportraits de Rem-
brandt qui couvrent les murs de son
appartement, la scène d’orgie qui
est au cœur du film influencera John
Cassavetes, qui s’en rappellera
pour les scènes de beuverie de
Husbands (1970). Les gros plans,
les angles de vue et le montage
sont sidérants, et jamais l’impres-
sion d’images volées ne domine.
Nous sommes avec les protago-
nistes qui se laissent filmer en
toute confiance, malgré les ravages
de l’alcool, mais sublimés par un
noir et blanc jamais esthétisant. On
pense à toute une école documen-
taire, de Walker Evans à Robert
Frank, en passant par Dorothea
Lange.
Si le film reçoit à Venise le prix du
documentaire, il est considéré par
une partie de la critique états-

unienne comme anti-américain.
Time Magazine refusera d’en faire
la chronique. Il faut rappeler que
les États-Unis sortent à peine du
maccarthysme, que la Guerre froide
s’installe durablement et que cette
vision d’une autre Amérique, à des
années-lumière des représenta-
tions convenues d’Hollywood, est
jugée antipatriotique. En revanche,
la reconnaissance du film en Eu-
rope, et particulièrement en Europe
de l’Est, est immense, tout comme
le sera sa postérité.

* HEAD – Genève, HES-SO, professeur
associé.

1 Les informations et les citations sont
extraites du documentaire La parfaite
équipe de Michael A. Rogosin (2009),
supplément du DVD On the Bowery édité
par Carlotta Films dans le coffret
consacré à Lionel Rogosin en 2010.
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àHendrickssondésir dequitterBowerypourChicago tout
en devenant abstinent.
Incrédule, Hendricks lui offre des dollars en lui deman-
dant de quitter Bowery. S’il affirme qu’un comparse de
bar luiapayéunedette,de fait, ilavendu lamontrespoliée
à Ray. Ayant perdu son innocence initiale, Salyer promet
d’acheter de nouveaux habits puis de se décrasser pour
fuir l’étreinte abhorrée de la misère et de l’alcoolisme.
Peut-on échapper aux «Men de Bowery» ? Peut-on rede-
venir visible ?
À Bowery, nul n’est libre. Les miséreux du trottoir et des
parvis sont captifs d’un espace néfaste qu’illustrent en
clair-obscur filmique le quadrillagedesombresduviaduc
augénérique, laclôturegrillagéeduparcoù ilssegroupent,
le rideau de fer contre lequel ils picolent, les omnipré-
sents barreaux de la Christian Herald’s Bowery Mission
où ils dévorent le brouet, voire le treillis à poule duComet
Hotel où Hendricks dort encagé ou encore la barrière
sombre contre laquelle Ray somnole dans la rue jonchée
d’immondices. Pasde liberté, par contre l’égalité de tous
dans la cuite de lamauvaise gnole, ou dans la dignité du
dénuement.Celuique justementRogosin rendvisibleavec
son procédé de fiction documentaire.

La dignité du dénuement.

Fiction et réalité
Né dans une famille aisée, fils du philanthrope juif Israel
Rogosin (1887-1971) enrichi dans l’industrie du textile,

ingénieur-chimiste sorti deYaleUniversitymais cinéaste-
autodidacte, pionnier du «nouveau cinéma américain»,
hantépar laShoahet le«réveil fasciste»après1945, Lionel
Rogosin utilise le quartier désœuvré de Bowery pour es-
quisser le portrait collectif et individuel des marginaux.
Enrendantvisibles leserrants, lespoivrotset lesclochards,
ilmet à l’œuvre son projet filmique de capture du réel ur-
bain sur lemodedocumentaire : «C’esten 1954queLionel
Rogosin à l’idée de faire un film sur les alcooliques qui
vivent sur le Bowery, le plus souvent à même le sol»
(Milliot2018 : 28). Observer, arpenter et filmer les«Men
ofBowery». Leurdonner lavoix.Respecter leursubjectivité
d’hommesvaincuspar l’alcool et le capitalisme : cette dé-
marche se veut humaniste. Elle forge la vision naturaliste
dudésarroi urbainpourdire cequ’est l’Amérique invisible.
Lors de sa première, On the Bowery est couronné par le
grandprixdudocumentaireetducourt-métrageauFestival
de Venise. Ensuite, après sa sortie londonienne en sep-
tembre 1956, il est primé commemeilleur documentaire
par le British FilmAcademyAward (1957) avant le célèbre
Robert J. Flaherty FilmAward («mention honorable», New
York, 1957). Il estprésentéauxprestigieuxfestivalsdeMel-
bourne et Edinburgh (1957), Florence (Festival dei Popoli,
1959), Spoleto (Festival dei due Mondi, 1961). Distribué
demanière assez confidentielle, salué par le cinéaste et
critique Jacques Demeure dans Positif (19, 1956, «Les
hommeset l’alcool»), rapportantpeude recettes, restauré
en 2006 par la «Cineteca del Commune di Bologna» (la-
boratoire «Imaggine Ritrovata») avec la RogosinHeritage
Inc., ce spectaculaire filmennoir-blancnaturalise le réel.
Les images poignantes de Rogosin réverbèrent le «néo-
réalisme» italiend’après 1945qu’incarne JamesAgee, dé-
cédé en 1955, rédacteur du scénario initial, actif à New
Yorkpour populariser les filmsvenusde Rome. Lamisère
familiale dans l’Italie postfasciste du Ladri di bicciclette
(1948) de Vittorio De Sica d’un côté, la déchéance hu-
mainedulibéralismeetducapitalismeaméricainsdel’autre
(On the Bowery).
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«No sets, no actors, no dialogue» : telle est l’ambition de
Rogosin. Précédéd’unedemi-annéede repéragesetd’en-
quête hospitalière, le film est tourné difficilement in situ
avecdes clochards engagés sur le tas, ceuxque surveille
et parfois arrête la police pour «désordre» sur la voie pu-
blique. Du réveil énergique d’un homme éberlué sur un
bancpublic par deux copsdébonnaires à la difficilemise
en fourgon cellulaire de clochards ivrognes par trois po-
liciers : en filigrane, le film certifie la politique répressive
de la municipalité newyorkaise envers les sans-abris.
Les acteurs non professionnels parlent l’argot et jouent
cequ’ils sonten tantquedéracinéssociaux. Leur «dignité
esthétique» résidedanscenaturalismesocialquedrama-
tise la photographie en noir et blanc du film qui rend vi-
sibles les hommes vaincus. Entre plans statiques d’inté-
rieur (bars, ChristianHerald’sBoweryMission, flophouse)
et plansmobiles de rues dans l’ombre portée du sinistre
«Third Ave El», le film est à la fois un documentaire (ob-
jectiver les «Men of Bowery»), une fiction (histoire tou-
chante du cheminot Ray volé puis indemnisé par un frère
demisère)etunmanifesteesthétique (visionduréel).Cette
hybridité du «docu-fiction» repose sur la mise en scène
où rien n’est aléatoire, car tout est scénarisé autour des
déboires de Ray, bien que la part belle soit laissée à l’im-
provisation contrôlée. Rogosin veillait à cadrer l’action
sans contrer la démarche, la posture, le geste ou l’into-
nation vocale.
Au termedutournage, lemontagechaotiquede lapellicule
est finalementboucléauboutdesixmoispar legrandCarl
Lerner (1912-1973).Cecomédien, régisseurde théâtrepuis
monteur indépendant, a notamment travaillé auxstudios
Columbia puis pour Sydney Lumet (12 Angry Men, 1957 ;
The Fugitive Kind, 1959).
Dans La parfaite équipe (2009, 47 min), film de Michael
A. Rogosin, son père Lionel convient avoir «mêlé fiction
et réalité» (Michael A. Rogosin 2009). Seul le montage,
dit-il, peut fabriquer l’«illusion»du réel, car toutepellicule
reste une fiction narrative. La nouveauté filmique : forger

la texture réaliste au cinéma de fiction pour représenter
la réalité sociale des «Men of Bowery», ces sous-prolé-
taires clochardisés,majoritairement blancs, qui rendent
visible la dureté du capitalisme américain.
Cinéaste des trognes que ronge la vie précaire et que dé-
figure la gnole, focalisant les regards désabusés ou pro-
vocateurs des déchus rongés de nicotine, cadrant les
bouges, lesvenelleset les trottoirsdessans-abris,Rogosin
énoncepeut-être l’anthropologiede l’altéritédansledésar-
roisocial.SacaméraArriflex35mm,parfaitement invisible
– cachée dans un paquet lors des plans de bar ou placée
sur le siège arrière d’une voiture pour les scènes de rue
– objective en gros plans les faces burinées ou glabres
des«MenofBowery». Rembrandt l’inspire, car il peignait
en grosplans les hommesâgés au seuil de lamort. Sont-
ils encore vivants ces nombreux clochards qui jonchent
les trottoirs comme les cadavres épuisés d’une apoca-
lypse sociale ? Que dire de l’homme affalé devant leMa-
jesticBarqu’à l’ouverturedu filmdeuxcomparses tentent
de relever ?
Ethnologue des marges, cinéaste du réel, Rogosin filme
l’indigence, le chômage, l’alcoolisme et la débrouille qui
escortent les illégalismes de la survie urbaine. Bowery
est unDarkContinent, aux innombrablesbarrièresmétal-
liques, recoins, cours, ruelles et impasses. Là où affluent
les laisser-pour compteset lessans-abrisblancsde l’Amé-
rique d’Eisenhower. Y traîner avec dignité son éthylisme
incurable sur la macadam fissuré évoque l’errance exis-
tentielle des beatniks et des clochards célestes que ma-
gnifie à la même époque Jack Kerouac (1960) dans cer-
tains fragments de Lonesome Traveler.
On the Bowery dévoile les invisibles sociaux que l’Amé-
riquebien-pensante et post-maccarthyste veut cacher au
pointque leDépartementd’État a tenté de freiner la diffu-
sion internationale du film«marxiste». La déchéance so-
cialeduBowerydoit rester invisible. Avec le codenéo-réa-
liste, Rogosinmontre ceque lamajoritémuette espère ne
jamais voir, à savoir l’«altérité refoulée de la pauvreté»
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(Milliot 2018 : 39). Or, le problème de l’invisibilité est
peut-être aussi ailleurs.

L’altérité refoulée de la pauvreté.

Enquelquesorte, ilesthors-champ.Si leshommesvaincus
occupent chaque plan du film, l’Amérique prospère de la
reconstructiond’après 1945estquasi-invisible. Elle se ra-
mène à ce qu’elle n’est pas, soit lemonde pathétique du
macadam de l’East Side newyorkais où la police opère
des rafles et où surnagent les «Men of Bowery» dans le
dédain des nantis.

* Université de Genève, professeur honoraire.
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Les invisibles (Sébastien Lifshitz, 2012).
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Les invisibles
s’affichent
Autour du film de Sébastien Lifshitz

Taline Garibian*

Les témoignages recueillisparSébastien LifshitzdansLes
invisibles relatent les amours, joies et peinesde celles et
ceuxdont les liaisonsdemeuraient, dans l’après-guerre,
marquéespar l’opprobre. Face caméra, seul-es, en couple
ouen familles, ceshomosexuel-les racontent leurs trajec-
toires intimes et personnelles tout en faisant le récit des
évolutionsnotablesqu’aconnuesnotresociétésous l’effet
de leursmobilisations. Né-es dans l’entre-deux-guerres,
ils/ellesont grandi dansunmondedans lequel «lemoins
on en parlait, le mieux c’était», comme l’explique l’une
desprotagonistes1. Unmotd’ordrequi, s’il n’a de loinpas
toujours été suivi à la lettre, a résolument bridé l’affirma-
tiond’unevie intimeendécalageavec lesnormessociales
de l’époque.Dansce film,Sébastien Lifshitz exploredonc
une formededissidenceavec lesnormesdegenre, un tra-
vail poursuivi notamment dans Bambi, consacré à l’une
des premières femmes transgenres françaises, et dans
Petite fille, undocumentaire qui suit le parcoursd’uneen-
fant transgenre.Cesdocumentairesontencommundepo-
ser la focale sur la singularitédesparcoursetexpériences,
une approche au plus près des subjectivités et sans dis-
cours surplombant.
Les témoignagesréunisdansLes invisiblessontéclairants
àplusd’un titre. Ils contribuentd’abordàdocumenterune

histoiredel’intime,particulièrementdifficileàappréhender
pour leshistorien-nes,etced’autantplus lorsqu’elle s’ins-
crit à la marge des normes dominantes. L’histoire de la
vie familialeetdomestique,celledesrelationsamoureuses
et des émotions est longtemps restée en marge des re-
cherches historiques accaparées par les grands événe-
mentspolitiqueset sociauxsouvent documentéspar une
profusion de sources. Les relations intimes, elles, sont
moins souvent évoquéespar écrit, et lorsque c’est le cas,
dans des journaux intimes ou des correspondances, ces
documentssont loind’être systématiquement conservés.
Ainsi, les subcultures homosexuelles d’après-guerre ont
souvent été saisies par le prisme des sources policières,
médicalesetétatiques.On lesait, lesadministrationssont
degrandespourvoyeusesdepapier et si cesarchivesper-
mettent souventde restituer unpande l’histoire de celles
et ceux auxquel-les les autorités s’intéressent en raison
de leurhomosexualité, réelleousupposée, ellesendisent
sans doute plus long sur l’État que sur tout autre chose.
Si lespratiqueshomosexuellesneconstituentplusundélit
en France depuis l’adoption du code de 1791, les homo-
sexuel-les ont longtemps fait l’objet d’une surveillance
policière. En Suisse, c’est le code pénal fédéral entré en
vigueuren1942quimetun termeà lapénalisationde l’ho-
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mosexualité qui subsistait, surtout dans les cantons alé-
maniques.Pourautant, laportéedutextedoitêtrenuancée.
D’abord parce qu’il introduit une majorité sexuelle plus
élevée pour les relations homosexuelles qu’elles soient
fémininesoumasculines. Ensuite, parcequ’il existait, pa-
rallèlement à la justice pénale, une panoplie demesures
dite administrativesqui autorisaient le recours à desdis-
positifs coercitifs, comme les internementsadministratifs
par exemple. Rappelonsque cen’estqu’en 1990que l’ho-
mosexualité est retirée de la Classification internationale
des maladies, éditée par l’Organisation Mondiale de la
Santé.
Cette répression explique sans doute la discrétion dont
ont souvent fait preuve les communautéshomosexuelles
avant lesannées1970. Aussi, les témoignages laisséspar
celles et ceuxqui furent les acteur/rices de cette histoire
rendent compte de leurs expériences souvent bien éloi-
gnées des discours publics tenus sur l’homosexualité à
l’époque. C’est qu’en dépit d’un contexte social hostile,
desassociationshomosexuellesvoient le jourdès l’entre-
deux-guerres. EnSuisse, la revueDer Kreis est lancée en
1932 par un groupe constitué essentiellement de les-
biennes. Au début des années 1940 le journal change
d’orientation et s’adresse dès lors essentiellement à la
communauté homosexuelle masculine. En 1949 les édi-
teurs créentDerKreisClubqui organisedes réunionsheb-
domadaires. Pionnière en Europe, cette association en
a inspiré d’autres, ailleurs en Europe et en Amérique du
Nord. En France, c’est en 1954qu’est fondéeArcadie, une
organisation qui publie un journal dumême nom. Si elle
marqueun tournantdans lastructurationdesmouvements
homosexuels en France, cette organisation demeure dis-
crèteet,de l’avisdesmilitant-esde lagénérationsuivante,
plutôt conservatrice.
Les récits de viemis en valeur par le filmpermettent ainsi
demesurer la portée desmouvementsde libération et de
luttes LGBTIQ+2qui, depuis la secondemoitié desannées
1960, ont porté sur le devant de la scène des identités

jusque-là réprimées. C’està cette époquequepour lapre-
mière foisauxÉtats-Unis lesmobilisationsgagnent la rue,
dans le sillage desmanifestations pacifistes, féministes
etpour lesdroits civiques. En 1966,depremièresémeutes
éclatent à San Francisco en protestation contre le harcè-
lementpolicier quesubissent lesdragqueenset transqui
fréquentent laCampton’scafeteria.Quelquesannéesplus
tard, un scénario similaire déclenche les désormais cé-
lèbres émeutes de Stonewall. Situé dans Greenwich Vil-
lage, leStonewall Inn est un établissement fréquenté es-
sentiellement par la communauté LGBTIQ+. Lorsqu’il fait
l’objetd’uneénièmedescentedepolice juin 1969, lesper-
sonnesprésentent ripostent et déclenchentdesémeutes
qui s’étendent sur plusieurs nuits. Ces manifestations
marquent réellement un tournant dans l’expression des
revendications et l’affirmation des communautés
LGBTIQ+.À leur suite, denombreuxGayrightsgroupssont
créésdans lesgrandesvillesaméricainesetplusieurs jour-
naux communautaires voient le jour, à l’image de Come
out ! dont le titre est révélateur de l’état d’esprit qui pré-
vaut. C’està ladateanniversairede cesémeutes, en 1970,
que les premières Gay pride défilent dans le monde.

Marche nationale pour les droits et les libertés des homosexuels et
des lesbiennes organisée le 4 avril 1981 à Paris par le Comité
d’urgence anti-répression homosexuelle (CUARH). © Claude Truong-
Ngoc / Le Gai Pied.
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EnFrance,desmouvementssemblablesémergentau tour-
nant des années 1970 et dans le sillage des événements
de68.Cesmobilisationsontpermisd’affirmer cequi était
alors difficilement exprimable ; «parler d’homosexualité
n’était pas dans le langage de la vie sociale». Et lorsque
la question était abordée publiquement c’était pour en
souligner lecaractèreproblématique.Commeentémoigne
le titre de l’émission animée par Ménie Grégoire sur RTL
en 1971, «l’homosexualité, cedouloureuxproblème», que
chahutent desmilitants, et surtout desmilitantes, sur le
point de fonder le F.H.A.R., le Front Homosexuel d’Action
Révolutionnaire. ÀGenève, ungroupesimilaire voit le jour
en 1978. LeGroupeHomosexuel deGenèvemilite notam-
mentpour l’abolitiondu certificatdebonnevie etmœurs.
L’année suivante, le groupeVanille-Fraise est fondédans
la même ville par des lesbiennes qui quittent le groupe
féministe l’Insoumise. Elles publient dès 1981 un pério-
dique intitulé CLIT 007 pour Concentré Lesbien Irrésisti-
blement Toxique et organisent en 1982une «goudou-ma-
nif».
Certain-es protagonistes du film se sont aussi exposé-es
publiquement, à la télévision par exemple. D’autres l’ont
été à leur insu, comme celui dont la photo en gros plan
paraît dansune double page d’unParisMatchqui couvre
le bal de l’université d’été des homosexualités qui a lieu
à Marseille en 1979. Lesmotsmanquaient certainement
et il fallait du courage pour revendiquer ce que l’on vous
intimait de cacher. C’estqu’être identifié-e commehomo-
sexuel-le pouvait coûter cher, commeà cesdeux femmes
qui expliquent que l’entreprise pour laquelle elles tra-
vaillaientachoisideseséparerd’elles lorsque leur relation
fut connue de la direction.
La visibilisation est donc au cœur de la stratégie de ces
groupesmilitantsquin’hésitentpasàredoublerd’outrance
et rompent ainsi avec lesoptions choisiespar leur prédé-
cesseur-euses, les organisationsditeshomophiles, pour
qui l’acceptationpassepar ladiscrétionet la respectabilité.
«Àunmomentdonnéde l’histoire, il a fallu apparaître col-

lectivementetpouvoir le dire.» Lesquelques imagesd’ar-
chivesdesmanifestationsqui viennent illustrer les témoi-
gnages du film rendent compte de l’euphorie des mani-
festant-es autant que de leur sens de l’humour. Dans les
années 1970, le F.H.A.R., les Gouines Rouges et bien
d’autresgroupesmilitantsmultiplient lesmanifestations,
actions et textes politiques, non sans une certaine auto-
dérision. Leur sens de l’humour ne leur épargne pas la
désapprobationdenombreuxpartis, ycomprisà l’extrême
gauche de l’échiquier politique.

Archives contestataires, EFI, Fonds du MLF Genève, série 3, dossier 28,
pièce 23.

«Au moment où j’ai vraiment été militante, à 30 ans, on
fait toutpourêtrevisibles.»Cette stratégiede l’expression
individuelle et collective était nécessaire pour bousculer
un ordre solidement établi. Il faut rappeler que l’homo-
phobie ambiante est alors non seulement profondément
ancrée dans les mentalités, mais aussi inscrite dans les
lois, dans les pratiques policières et lesmanuels de psy-
chiatries. En revendiquant cequi était jusque-là aumieux
unpenchantpersonnel àdissimuler, aupire unemaladie,
ces militant-es ont non seulement modifié les représen-
tations de l’homosexualité,mais ils/elles ont également
transformé les moyens d’expression politique. Résolu-
mentrévolutionnaires,cesmouvementscontribuentàporter
sur le terrain politique des questions qui étaient jusque-
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là largement reléguées à la sphère privée. L’affirmation
de ces sexualités subversives et les revendications qui
l’ont accompagnéeont imprégnédurablement le vocabu-
laire associé à l’homosexualité et aux identités de genre
non-conformes. Les locutions«sortir duplacard», coming
out, et Gay pride – qui sont d’ailleurs souvent devenues
des Pride par volonté d’inclusivité – sont le résultat de
cette histoire faite de revendications que desmilitant-es
ont incarnées personnellement pour les rendre audibles
et visibles. La réappropriation des stigmates – et des in-
sultes qui l’accompagnent souvent – fait écho à cette vo-
lontéd’adopter etdebrandir avec fierté cequi estdésigné
par d’autres comme une infamie. Pour autant, le film de
Sébastien Lifshitz évite l’écueil d’un récit trop sombre de
la période qui précède lesmouvementsde libération des
années1970.Comme l’admet l’unedesprotagonistes, «la
marginalité nous rendait libres».

* Université de Genève, maître assistante.

1 Toutes les citations entre guillemets qui suivent sont extraites des
témoignages du film.

2 Bien qu’anachronique, l’acronyme LGBTIQ+, pour Lesbiennes,
Gays, Bis, Trans, Intersexes et Queer et + pour les autres, me
semble le plus approprié pour rendre compte de la diversité des
personnes fréquentant ces lieux.



93

Fin de partie
L’échiquier du vent, de Mohammad
Reza Aslani

Nicolas Appelt*

Par son histoire, sa trajectoire, L’échiquier du vent (Mo-
hammad Reza Aslani, 1976) s’inscrit de plein pied dans
la tradition des films maudits demeurés très longtemps
invisibles, dans la lignée, pour nementionner qu’un seul
exemple, du Don Quichotte d’Orson Welles. En effet, la
seule projection du film eut lieu lors du Festival interna-
tional du film de Téhéran et se révéla catastrophique. En
raison d’un désaccord entre le réalisateur Mohammed
Reza Aslani et le sélectionneur, la projection fut littéra-
lementsabotéeet lespelliculesendommagées (cf. Aslani
Shahrestani). Par ailleurs, le film reçut unaccueil désas-
treux de la part des critiques, dont certains quittèrent la
salle durant la projection, si bien que le jurydécida de re-
tirer le filmde la compétition. Comme le film fut refusépar
l’ensemble des distributeurs le considérant comme trop
élitiste, ses producteurs furent découragés de l’envoyer
dans des festivals à l’étranger. Le film fut censuré après
la révolution de 1979 en raison de son contenu ne corres-
pondantpasauxvaleurs islamiques, et lesbobines furent
considérées commeperdues. Le filmn’a plus alors été vi-
sible que par le biais d’une mauvaise copie sur support
VHScirculant sous lemanteau. C’est le fils du réalisateur
qui retrouva par hasard, en 2015, le négatif original du
premier longmétrage defiction réalisé par sonpère chez
unbrocanteur de la capitale iranienne. Une certaine aura

entoure le film, laquelle repose sur le fait que les réalisa-
teursRobertoRossellini etSatyajit Rayaientpuvoir le film
lors de projections privées et qu’ils l’aient apprécié (voir
Aslani Sharestani). Les conditions de sa restauration
contribuent également à cette aura, menée à bien par le
«World cinema project» de la Film Foundation au conseil
de laquelle siègenotammentMartinScorsese etfinancée
par la fondation de George Lucas. Une légende a même
accompagné le film avant d’être démentie : Mohammed
Resa Aslani, le réalisateur, et Houshang Baharlou, le di-
recteurde laphotographie, auraientutilisé lesmêmes len-
tilles de caméra que Stanley Kubrick sur le tournage de
Barry Lyndon (voir Filipi 2021). Le réalisateur a toutefois
affirmé qu’après avoir vu le film de Kubrick, il a choisi de
nepasutiliser de lumièresartificielles etde se limiter aux
sources lumineuses faisant partie du décor naturel (la lu-
mière naturelle passant à travers les fenêtres, les lampes
àhuile, lesbougies,…).Dans lacontinuitédecettevolonté
de raccrocher L’échiquier du vent à une lignée cinémato-
graphique prestigieuse, commepour compenser et pour
rattraperunesi longuepériodedurant laquelle le filmétait
invisible, les critiquesontmultiplié les références. Parmi
celles-ci figurent LuchinoVisconti (peut-êtrepour certains
plans larges et l’ambiance crépusculaire), Pier Paulo Pa-
solini (voir Dunning2020),MaxOphuls (lesmouvements
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decaméra :voirCheshire2021)ouencoreRobertBresson
(le «découpagequasi bressonien qui isole gestes emblé-
matiqueset objets symboliques»ouencore le réalisateur
qualifié de«sublime filmeur demains»qui renvoie àPick-
pocket : voir Méranger 2021 : 49).
Toutefois, pour faire écho aux propos d’un personnage
deDanielPennac (1985 :70)quiaffirmaitque«cequibou-
sille la création, c’est la référence», il s’agit demettre en
valeur la dimension subversive du film qui met en scène
l’inversion de rapports de pouvoir au profit des subal-
ternes, des invisibles de la société. Cette immixtion des
invisibles dans les affaires desmembres de la bonne so-
ciété de l’empire kadjar du début des années 1920, alors
enphase finalededéliquescence, s’incarnedans la jeune
servante qui officie auprès de la maîtresse de maison,
clouée sur un fauteuil roulant. La façon dont cette jeune
servante, dont on n’apprendra jamais le prénom, devient
centrale dans la lutte de succession pour la fortune fami-
liale entre une héritière (Aghdas) assiégée par son beau-
père (Haji Amou) et sesneveuxadoptifs (RamezanetSha-
ban)nepeutse résumeràson rôledans l’intriguemarquée
par une «surenchère scénaristique […] qui ferait passer
Les diaboliquesouQu’est-il arrivé àBaby Jane ?pour des
whodunits candides» (Méranger 2021 : 49). La place
qu’elle prendest eneffet accentuéepar deschoixdemise
en scène et de réalisation, lesquels soulignent une am-
biguïté constante de sa position vis-à-vis des factions ri-
vales.Toutd’abord, lepersonnagede laservanteconstitue
unpersonnagepivot, lapiècemaîtresseautourde laquelle
s’articule la partie par sa façond’occuper l’espace, de cir-
culer entre les autres personnages et de souligner la di-
mensionantagoniquequi lesrelie. Laservanten’est jamais
là où on l’attend, elle surgit de façon impromptue. C’est
ainsi le cas dans la séquence où, après avoir quitté pré-
cipitamment la salle à manger à la suite de la maîtresse
de maison ne supportant plus les insultes de son beau-
père, la servante revient apporter l’eaupour lesablutions
d’après le repas. Le spectateur perçoit alors l’arrivée de

la jeune femme via son reflet dans le miroir avant Haji
Amou qui lève la tête, surpris par son arrivée.

Demême,dans laséquencedeconfrontationentreAghdas
et son beau-père qui se sait démasqué d’avoir utilisé de
faux cachets pour falsifier les actes de propriétés, tandis
queHaji Amou fixe la jeunehéritière depuis le basde l’es-
calier, la jeune servante entre dans la maison sans être
vue, esquive le beau-père et se glisse derrière les deux
neveuxpour rejoindre la jeunefemmeenhautdesmarches.

La jeune servante n’est pas seulement témoin des anta-
gonismes,maiselleétablitégalementdescomplicitésentre
les personnages, comme dans la séquence où elle porte
le corpsdeHaji AmouavecRamezan : un longmouvement
decaméra circulairequi passedesdeuxporteursducorps
à Aghdas avant de revenir sur la servante qui lui fait face
unit les trois personnages dans le crime avec la servante
comme dénominateur commun.
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L’ambiguïté qu’elle porte se situe à plusieurs niveaux.
D’une séquence à l’autre, comme d’une pièce à l’autre,
elle passed’érosà thanatos : à la séquencedans laquelle
Haji Amou lui caresse la jambependantqu’elle déplie son
tapis de prière

succède celle où elle tend à Aghdas le petit fléau qui lui
servira à tuer son beau-père.

Cette incarnation d’éros et thanatos se retrouve dans le
plan où, sortant d’un bassin du hammam où elle a attiré
AghdaspourêtrevueencompagniedeHajiAmou, la jeune
servante vérifie que les deuxennemis ont bien trépassé.

Le rôle de la jeune servante de passeuse entre lamort et
le désir apparaît égalementdans la séquencequi s’ouvre
sur le moment où elle montre à la maîtresse de maison
le maniement du revolver-dague et qui se clôt sur
l’étreinte entre les deux femmes, les gros plans sur les
mains des deux personnages féminins se retrouvant au
début et à la fin de cette séquence.

Mais l’expressiondecedésirneconstitue finalementqu’un
aspect de la relation complexe qui se noue avec la riche
héritière, mélange de complicité, de bienveillance, d’at-
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tractionetde rivalitémimétique, alorsque tout lesoppose
(l’uneest illettrée et sans ressource, tandisque l’autre est
richeet instruite ; l’unesedéplacepartoutdans lamaison,
fait office d’intermédiaire avec le monde extérieur, alors
que l’autre estdépendantedanscesmouvements, clouée
sur son fauteuil roulant). Dans plusieurs séquences, la
servantesetrouveauxpiedsde la richehéritièresoulignant
ainsi le fossé social qui les sépare.

Sa position sociale s’exprime ainsi par la place qu’elle
occupedanslechamp,commedanslaséquenceoùAghdas
est au centre du plan, trônant dans son lit, au centre des
attentions, la servante demeurantmuette sur le côté, les
yeuxbaissésvers lesol, alorsque lecommissairedepolice
tente de démêler le mystère de la disparition de Haji
Amou.

Cependant, dans lamêmeséquence, préalablement, elle
bondit de la place qu’elle occupe à côté d’Aghdas comme
pour s’interposer entre le commissaire, les deux neveux
et lamaîtressedemaisonqui lesaccusedevouloirattenter
à sa vie, la jeune femme quittant d’une certaine façon la
place qui lui est dévolue.

La sortie de son rang peut se traduire par la place qu’elle
occupedanslechamp,commedanslaséquenceoùAghdas
reçoit, alitée, quatre dames à l’heure du thé : unmouve-
mentde camérasuit la jeuneservanteeffectuer le service,
puis, dans le plan suivant, une fois sa tâche accomplie,
elle s’assoit sur une marche, au pied du lit, captant l’at-
tention de l’assemblée pour adresser une requête. Elle
se retrouveainsi au centrede ladiscussion, à égalité avec
les autres femmes présentes qu’elle surplombe légère-
ment, ne daignant même plus regarder la maîtresse de
maison.
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La prise de distance avec la condition sociale se traduit
également à travers une certaine forme de mimétisme :
lorsde la séquencede la première rencontre avec le com-
missaire, lesdeuxfemmesont lamêmecoupedecheveux,
portent un voile identique et leurs jupes plissées se res-
semblent.Par leurproximitédans lecadre,onsedemande
àqui finalement s’adresse l’officier de police qui fait face
aux deux jeunes femmes.

En outre, la jeune servante adopte parmoment le rôle de
maîtressedemaison, commequandelle donneunepièce

au jeune garçon qui travaille au service de l’héritière des
lieux.Semetenplaceune formed’inversiondes rapports
de force, car même si la servante se trouve au pied de la
maîtresse de maison dans certaines séquences, cela ne
l’empêche pas de dominer la situation, comme lors-
qu’elle reprocheàAghdassanaïveté. Le cadrageaccentue
alors l’importance de la jeune servante dans le champ
qu’elle occupe quasiment seule.

Cette inversiondesrapportsdeforcetrouvesonpointculmi-
nantdans laséquenceoùAghdasestcontraintede ramper
pour quitter son espace protégé et atteindre le sous-sol,
lieu réservé aux invisibles de la maison et aux relations
interlopes impliquant la jeune servante qui attire ainsi la
maîtresse de maison sur son territoire. L’implication et
les intérêts des deux jeunes femmes dans la disparition
de Haji Amou se mélangent, dans une partie de plus en
plus confuse. Le motif de l’échiquier présent dans cette
séquence ne cessera de gagner en importance. Dans la
séquencequise terminepar leurétreinte, la jeuneservante
fait effectuer une rondedans le grandsalonà lamaîtresse
demaison. Lacaméraeffectueungrosplansur l’échiquier,
tandisqu’hors champ,Aghdasdemandequi a touchéaux
pièces de la partie qu’elle était en train d’effectuer avec
Haji Amou avant sa disparition. Dans le plan suivant, le
raccord regard montre les deux jeunes femmes en train
de regarderdans lamêmedirection, indiquantque leplan
précédentpeut être vupar lesdeuxpersonnages, comme
si elles jouaient simultanément cette partie contre ceux
qui convoitent la fortune de la riche héritière.
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La servante s’immisce dans la partie, comme le montre
également le plan où elle s’amuse à déplacer les pièces
sur l’échiquier avec le canon du pistolet.

C’est lamême jeune femmeque l’onvoitbalayer leplateau
de l’échiquier d’un reversde lamainquand leplanqu’elle
avait imaginé tourne au jeu de massacre.

Ellemetainsiuntermeàlapartiedanslaquelleelleaaffron-
té la richehéritière dont elle a essayédeprendre la place,
pourquitter le rangdesinvisibles,ainsiquecela transparaît
quandelleprend le tempsdes’admirerdans l’undesdeux
grands miroirs qui se trouvent au sommet de l’escalier,

elledont le refletdans lesmiroirsn’étaitque furtif oualors
interdit, comme dans le plan où elle regarde Aghdas
contempler son image, appuyée sur le cadre du miroir.



99

Si lesdeux jeunes femmesont eupour projet communde
s’affranchir de la tutellemasculine quitte à commettre un
crime pour cela, l’une voulait également s’affranchir du
poids de la classe sociale.
Ayant échoué dans son projet, la servante quitte le huis-
clos irrespirableà l’aubesous lesyeuxd’autres invisibles,
la gouvernante et un jeune garçon à qui elle demande de
veiller sur lamaison. Invisibles, car euxnonplusn’ontpas
le tempsde s’admirer dans lesmiroirs à l’inversedesper-
sonnages appartenant à la haute société.

Invisibles, car les disputes qui impliquent les différents
protagonistesconvoitant la fortuned’Aghdassedéroulent
commes’ilsn’étaientpas là.Cestémoinssilencieuxetano-
nymes, on ne connaît pas non plus leurs noms, suivent
lesprotagonistesde cette tragédie comme leur ombre. La
plupartdesscènesconduisantaudramefinalsontperçues
par un-emembre dupersonnel demaison : la découverte
des corps de Haji Amou et de Aghdas par Ramezan ;

la destruction des dame-jeanne par Aghdas et la ser-
vante ; lesplansdeRamezan et deShabanune fois qu’ils
auront mis la main sur la fortune dont a hérité Aghdas.

Bien qu’ils demeurentmuets dans le champ, cesperson-
nages participent à la construction du récit, en quelque
sortehorschamp.Eneffetselon lesanecdotesquerelatent
les lavandièressur leursmaîtresdanscinqséquences, les
invisibles ne sont pas que des yeux et des oreilles, mais
aussi des languesqui sedélient lemomentopportun. Les
lavandières font véritablement «officede chœur antique»
(Méranger 2021 : 49) au sein de la tragédie, et leurs ap-
paritionsdanscinqplansséquences rythment le film.Dis-
tillant au public spectateur des informations sur les per-
sonnages (la mère d’Aghdas étant la Grande Dame et sa
fille la Petite Dame), livrant des informations sur le
contexte social de l’époque, elles annoncent également
ce qui pourrait advenir (utilisation de l’acide pour dis-
soudre un corps) quand ce ne sont pas les éléments na-
turels du lieu où elles se trouvent qui le font (vent et
nuagesgris annonçant l’orageet le dénouementde la tra-
gédie).
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Mémoire des lieux, peut-être raconteront-elles l’histoire
de l’unedesleursquiaura jouésonva-toutpours’affranchir
de sa condition et qui aura tout perdu, quittant lamaison
lors de l’appel à la prière du matin, revêtant une abaya
noire pour rejoindre une autre cohorte d’invisibles.

* EPFL, chargé de cours.
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Furieuses
À la recherche des transgressions
oubliées

Eléonore Beck* et Clarissa Yang**

La violence, une affaire d’hommes ? L’historiographie de
la justice et de la criminalité a longtempspolarisé les illé-
galismesféminins, réduitsà leur formeextrême.Lesétudes
se sont concentrées sur les figures archétypales et bien
connues, de la sorcière de la premièremodernité à l’em-
poisonneuse du 20e siècle. Selon les statistiques crimi-
nelles, prèsde90%des transgressionsàcaractèreviolent
dans la criminalité apparente sont commises par des
hommesà l’époquemoderne (Spierenburg 1984 : 234).
Construits sur des conceptions religieuses etmédicales,
les discours normatifs proposent généralement une dis-
tinction genrée de l’honneur : pour les hommes, ils valo-
riseraient la vaillance, tandisque chez les femmes, ilspri-
vilégieraient la chasteté et la pudeur. Cette dichotomie
expliquerait la surreprésentation des hommes dans les
archives criminelles.
Néanmoins,depuisquelquesdécennies,denouveauxtra-
vauxdévient le regardsurd’autressourceset révèlentque
les femmes étaient également actrices de leur honneur
(Van der Heijden 2016 ; Regina 2017). Les violences fé-
minines «ordinaires» existaient bel et bien sous l’Ancien
Régime : querelle de voisinage, excès lié à desenjeuxho-
norifiques,présencerevendicatricedel’espace, lesfemmes
jouentde leuragentivitépour transgresser lesvaleurs tra-
ditionnellementassociéesà leursexe,àsavoir lamodestie

et ladouceur. Loinde la figurede lamère-épousesoumise,
ellesoccupaientégalement le territoireurbaindemanière
sonore, visuelle et physique, avec des problématiques
propres à leurs rôles sociaux.
Minorisées par l’historiographie, ces actions ponctuent
régulièrement les archives criminelles. Depar leur nature
et leur visée, cessourcesdoivent toutefoisêtre consultées
avecprudence. Lesécritsetpratiques judiciairesd’Ancien
Régime,dictésetexercésparunemagistraturemasculine,
contiennentunbiais inévitable. Le contenudecessources
traduitmoins lespratiques sociales réellesque les impé-
ratifs motivant la main de l’État.
L’analysedesaffairesayant trait aux femmessuggèreplu-
sieurs processus d’invisibilisation : l’anonymisation des
identités, la minorisation des contentieux, ou encore le
raccourcissement des enquêtes. Dans le régime inquisi-
toire, la répression des violences interpersonnelles vise
à réparer l’ordre public etmoral (Porret 1995 : 96). Sou-
vent résumés sous les «scandales» et «mauvaises
conduites», lesexcès fémininsnesemblentpasconstituer
unenjeumajeur pour lesmagistrats. Fortement soumises
au «chiffre noir» qui distingue les pratiques réelles de la
criminalitéapparente, lesviolences fémininesdoiventaus-
si se chercher dans d’autres corpus que les procédures
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pénales. Lesfemmestransgressivesrestentdescasparfois
oubliés, en tout cas sous-documentés et sous-étudiés.

Genève et Saint-Gervais
Entouréepar la France, laSavoieet laSuisse, la république
deGenèveestsouverainedepuis l’adoptionde laRéforme
en 1536. L’exercice de la justice est détenu par le Petit
Conseil, organeconcentrant lescompétences législatives,
militaires, administrativeset judiciaires (Briegel, Porret
2005 : 70). Enclavée dans ses fortifications, la cité-État
se divise en plusieurs quartiers : la haute-ville, le Bourg-
de-Four, la basse-ville et Saint-Gervais.
Auxmarges du territoire, séparé du cœur du pouvoir par
le Rhône, Saint-Gervais est un quartier dynamique, dont
le centre social et économique se situe à la place homo-
nyme. À l’époque moderne, la rue de Coutance devient
l’axe de communication principal reliant rive gauche et
rivedroite jusqu’à laportedeCornavin (Broillet,Winiger,
Labuda 1997 : 3-4). Aux 17e et 18e siècles, Saint-Gervais
rassemble une population hétérogène, travaillant dans
les domaines florissants de l’orfèvrerie, l’horlogerie, la
bijouterie ou la gravure.

Christian Geissler, Place de Saint Gervais à Genève, 1811, gravure sur
cuivre, 274 x 388 mm, Genève, © Bibliothèque de Genève.

Sur les traces des transgressions féminines
Épicentre de la vie sociale et religieuse, les temples se
muentparfois en théâtre de conflits interpersonnels. L’un
desmotifsdediscorde lesplus fréquemment citésdevant
les autorités a trait à l’occupation des bancs. En février
1650, la servanteMarieGaudy commetun «scandale» en
frappantdes«filles»assisessur lebancqu’elle convoitait,
lorsduprêchedecinqheures, dimanchematin, au temple
deSaint-Gervais. Ce typedequerelle, qui se retrouveéga-
lement dans la cathédrale Saint-Pierre ou au temple de
la Madeleine, révèle les enjeux de visibilité et de repré-
sentation liés à l’honneur féminin.
Malgré les injures et coups échangés, ces affaires n’en-
traînent que rarement l’ouverture d’une procédure crimi-
nelle. Aux femmes violentes sont d’abord réservées les
censures ecclésiastiques, prononcéespar le Consistoire,
a fortiori lorsque les excès se produisent dans l’espace
religieux. Reposant sur un réseau de dizeniers et de pas-
teurs, l’organe constitue un interlocuteur accessible aux
populations lesplusvulnérables. Tribunaldesmœurscen-
traldans la conceptioncalviniste, il réguleunegrandepar-
tie des conflits féminins, signe que les violences com-
mises par des femmes sont d’abord perçues comme une
entorse aux normes morales.
Communiquant avec le Lieutenant de police et le Petit
Conseil, leConsistoireconstituesouvent lepremierchaînon
de cette justice parcellaire, caractériséepar l’enchevêtre-
mentdes juridictionsetdesautorités. L’institution favorise
lesméthodes de réconciliation, tout en pouvant pronon-
cer desmesuresdisciplinaires, de la censure à l’interdic-
tion de la Cène, demanière temporaire ou définitive. En-
tenduespar lesministres, les femmesviolentessontdonc
paternellement exhortées àmieuxse conduire, à l’image
de Marie Gaudy en 1650, sans que leur voix ait laissé de
trace écrite. Cette forme de violence homosociale, dont
la fréquence est probablement sous-estimée, reste en-
coreméconnueetpeumiseenexerguedans l’historiogra-
phie de la violence.
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Autre scènede laviolencequotidienne : les rues, haut lieu
d’interactions sociales dansune ville caractérisée par sa
densité. Voie de passage, terrain de jeux, espace de net-
toyage et de vidange, la ruemultiplie ses fonctions et fa-
vorise les frictions. Juxtaposéeau templedeSaint-Gervais,
la rue desCorps-Saintsmatérialise encore aujourd’hui la
promiscuité des habitats et la densité des échanges. Là,
en 1784, la lavandière Catherine Moré se plaint d’avoir
été injuriée et «maltraitée», à la suite d’une altercation
malencontreuse.Eneffet,à11hdumatin,occupéeàécouler
l’eau depuis les escaliers devant la porte de la maison,
elleéclabousse«sansaucunemauvaise intention»ungar-
çon du voisinage. Le ton monte, la situation s’envenime
avec l’intervention de la mère en colère, venue défendre
son fils. S’ensuit un corps-à-corps féminin, composé de
coupsetdecoiffesarrachées,dégénérant jusqu’àsepour-
suivre dans le domicile de la plaignante. Le conflit sera
finalement interrompu par une autre femme présente
dans le voisinage.
Cette affaire à l’apparence anecdotique révèle pourtant
une occupation spatiale poreuse et loin d’être dichoto-
mique.Sphères«privée»et«publique»s’entremêlentalors
que le rôle jouépar les femmesdanslagestiondomestique
leur confère uneprésence effective dans les rueset la col-
lectivité. Elle montre aussi la solidarité encouragée par
la proximité spatiale. À l’image du cas précédent, cette
procédurese terminedemanièresommaire.Relevantcette
fois-ci du pouvoir laïc, elle sera réglée par les autorités
policières après une brève enquête de voisinage. La
condamnée, «la femme Parléry», n’aura pas laissé ici
d’autre trait que le nom de son époux1.

Saynète représentant une dispute entre femmes, extraite de Christian
Geissler, Genève, place du Molard, 1794, Aquarelle originale, 275 x
377 mm., Genève, © Bibliothèque de Genève.

Les femmes ne se manifestent pas seulement dans les
conflits duquotidien,mais égalementdans la criminalité
acquisitive.C’estnotamment lecasde«la filleChampury»,
dont le prénomsera oublié auprofit de la fonction de son
père,marguillier deSaint-Gervais. En 1789, elle se serait
emparée dumouchoir du pasteur Basset, oublié dans la
chaire du temple. Confondue par le ministre, dénoncée
parun témoin, elleauraitpersistédanssesnégatifs, avant
de faire réapparaître le mouchoir et de «sauter» sur
l’hommed’Église. «Avec fureur», elle se serait saisie d’un
couteau,menaçantde l’utiliser contre qui oserait l’appro-
cher, tout en attribuant des titres injurieux à ses accusa-
teurs. Cette scène n’est restituée qu’au travers des voix
masculines, puisque laprocédure reposeentièrementsur
laplainteet le témoignage. L’enquêteprendbrusquement
fin lorsque lepasteur renonceà lavoie judiciaire en raison
de la «tête dérangée» de la suspecte.
Le motif de l’aliénation, fréquemment invoqué pour les
femmes transgressives, pourrait cacher ici une autre
cause : unarrangement infrajudiciaire réalisé à l’amiable,
approcheappréciéedespopulationset toléréepar lesau-
torités judiciaires, entre le pèremarguillier et le pasteur.
En effet, les femmes restent selon le droit soumises au
pouvoirmasculin, paternel,marital ou fraternel, en vertu
de l’imbecilitas sexus (Beauvalet-Boutouyrie 2003 : 32-
35). Dans ce cas, le statut privilégié de la fille Champury
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pourrait peut-être l’avoir protégéed’unemise en examen
plus approfondie. Cette hypothèse invérifiable n’est tou-
tefois pasnécessairement représentative du devenir des
autres transgressives, issuesdemilieuxmoins influents.

La tentative de résoudre le conflit de manière informelle
apparaîtplusexplicitementdans laprocédureà l’encontre
de Suzanne Truchet, en 1704. Issue de la récente vague
de réfugié-es d’Orange qui se concentre dans le quartier
de Saint-Gervais, la domestique Truchet se noie pour

échapper à uneaccusationdevol. Sonmaître, sa logeuse
etsonpasteurse livrentàun interrogatoiremuscléen«l’ex-
hortant à avouer son crime», tout enprocédant à uneper-
quisition sommaire de sa chambre. Le groupe tente ainsi
de régler le litige en vase clos, afin peut-être d’éviter que
l’affaire n’arrive auxoreillesdesmagistrats, le voldomes-
tique étant sévèrementpuni par la justice (Porret2008 :
63-73). La situation dégénère lorsque la logeuse frappe
et menace du bourreau la jeune domestique, qui refuse
d’avouer le vol. Poussée par le désespoir et poursuivie

Afin de redonner voix à ces vécus
oubliés, en tout cas minorisés, l’ex-
position Furieuses dans le cadre du
festival Histoire et Cité 2022 pro-
pose un itinéraire urbain dans le
quartier de Saint-Gervais. Aux
termes du parcours, le projet qui al-
lie recherche académique et créa-
tions artistiques offre une expé-
rience dynamique et sensorielle de
l’histoire, hors des murs de l’Uni-
versité. Des panneaux installés au
cœur de Saint-Gervais permettent
ainsi de découvrir les créations vi-
suelles et sonores de l’écrivaine et
artiste peintre Linn Molineaux (Cie
Les Filoues). Pour une visite guidée
ou un parcours libre sur les traces
de ces vies transgressives oubliées.

Furieuses : parcours sensible au cœur de Saint-Gervais

© Linn Molineaux, Cie Les Filoues, 2011.
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par les«gensqu’elle avait émuscontreelle»,SuzanneTru-
chet se jette dans les épuisoirs duRhôneduhautdupont
de Saint-Gervais.
Longtemps considérés commeun épiphénomène par les
historien-nes, lessuicides fémininssemblentaucontraire
fortement inscrits dans leur contexte social et historique
collectif. Depuis l’époque médiévale, la mort volontaire
estconsidéréecommeun«meurtredesoi-même»,uncrime
contre Dieu et une rébellion sociale. Les autorités gene-
voises ouvrent une investigation judiciaire etmédico-lé-
gale lorsque lamortest jugée«suspecte». Lescourtespro-
céduresretracent,par la récoltedestémoignageset lades-
criptiondescirconstancesde lamort, lesbiographiespar-
cellaires de chacune des défuntes.
En tantque jeunedomestiqueétrangère,SuzanneTruchet
apparaît, par son insertionsociale, professionnelle etma-
trimoniale fragile, comme le profil type des femmes qui
attentent à leur jour (Watt2001 : 161). L’accusationde vol
domestique par lemaître –motif récurrent de suicide fé-
minin–découledelaverticalitédurapportancillaire.Métier
exercé majoritairement par des femmes, la domesticité
implique la juste soumissionde l’employéedemaisonen-
verssonmaître. Lavoleusedomestiquesubvertit unordre
socialetdegenrecaractéristiquedessociétés inégalitaires
de l’Ancien Régime. La faute fait apparaître au grand jour
l’échec du devoir de supervision du maître paternaliste.
Lesprocéduresdesuicidese révèlentalorscommedepré-
cieuses sources d’information pour appréhender les do-
mestiques transgressives, qui échappent le plus souvent
auxmains de la justice.
L’invisibilitécaractériseégalement lescasdemaquerellage
et de prostitution, à l’image des sœurs Catherine et Ga-
brielle Paillard. Leurs activitésne sont portéesdevant les
autorités judiciaires qu’en dernier recours, notamment
lorsque l’équilibre fragile entre visibilité sociale etmora-
lité publiquea trop fortementété rompuauxyeuxdesvoi-
sins et du pasteur de quartier (Gonzalez-Quijano, Roby
2017). Criminalisée sous l’Ancien Régime, la prostitution

s’insèredansle territoirede«l’antimonde»(Brunet1992) :
l’enquête de voisinagemenéepar le Consistoire fait ainsi
état d’une longue période où les deux femmes exercent
clandestinement sans que les autorités en soient infor-
mées. Estimant que «[ni] les exhortationsni les censures
ne sauraient apporter aucun remède», lespasteurs trans-
mettent l’affaire à «l’autorité du Gouvernement», qui
condamne les deux sœurs à la prison en chambre close.
En 1783, les sœurs Paillard auraient tenu un «lieu infâme
deprostitution»dansleurappartementduquatrièmeétage
quidonnesur laplacedeSaint-Gervais. Lescandalepublic
tient principalement à la visibilité de l’activité illicite qui
s’y tient. Interpellant les soldats depuis leur fenêtre, les
deux sœurs logent dans leur appartement des «filles de
leur trempe» et reçoivent «une foule de gens» «à toute
heure du jour et de la nuit».
Dès1782, lesautoritésgenevoisesdoivent faire faceàune
explosion de la prostitution qui s’instille dansdes caves,
desruesoudesappartementsprivés.Dynamique, l’espace
domestiquecomportedemultiplesusages,quelesfemmes
savent parfaitement exploiter (Vickery 2007). Les pros-
tituées et maquerelles jouent de cette frontière ténue
entre visible et invisible, espaces privé et public, afin
d’échapper au regard de la justice, tout en restant appa-
rentes aux yeux de leurs clients.

L’afflux de prostituées résulte du nouveau contexte per-
turbéde la ville. Aprèsplusieursdécenniesdehautes ten-
sions politiques, le parti des «Représentants», qui exige
plus de droits politiques, renverse l’oligarchie et prend
les rênes du pouvoir. La courte révolution est bientôt in-
terrompue par l’intervention des armées françaises,
sardes et bernoises qui imposent un édit de pacification
limitant les droits de la bourgeoisie. Inquiet de poten-
tielles nouvelles insurrections, le gouvernement décide
de renforcer la surveillance de certains quartiers, et no-
tamment celui particulièrement contestataire de Saint-
Gervais.
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En novembre 1782, un attroupement de femmes et d’en-
fantsautourdu templedeSaint-Gervaisviseàstigmatiser
les signataires de l’édit controversé par des cris, insultes
et jets de pierre. Les magistrats qualifient l’émeute de
«désordre scandaleux», en écartant l’aspect politiquedu
tapage. La dépolitisation de la violence des émeutières
passe également par leur déresponsabilisation : les
membres du Petit Conseil insistent ainsi sur le mauvais
encadrement du marguillier qui aurait «donné lieu à
quelquespersonnesde commettre ce désordre». Comme
souvent, les émeutières se trouvent frappées «d’anony-
misation» (Regina 2017 : 20) : un pasteur hostile qualifie
le groupe émeutier de «populace», termequi désignepé-
jorativement le «bas-peuple». Les enfants mâles, futurs
citoyens de la République, sont par ailleurs immédiate-
mentsaisispar la justicepourêtredétenusenprison, tandis
que les femmes seront entendues, puis censurées, à la
fin de la procédure.

Registre du Conseil 283, 23 novembre 1782, fol. 514.

Depuis la findesannées1980, les«évidentesémeutières»
d’Ancien Régime ont été réhabilitées dans leur fonction
clé d’agentes de violences dans l’espace public, notam-
mententantquemobilisatricesetboute-feux(Farge1991).
Si l’historiographie a souvent réduit les émeutièresà leur
rôle de garantesmorales et domestiques dont la partici-
pationse limiteraitauxémeutesdesubsistance, leur fonc-
tion complexe dans les révoltes politiques est mieux
connueaujourd’hui (Chevalier2012).Néanmoins, il reste
denombreuxchampsd’actionàéluciderencequiconcerne
lesviolences féminines, encoremarquéespar lesdifficul-
tés méthodologiques posées par les sources.

* Université de Genève, assistante.

** Université de Genève, doctorante FNS.

1 La femme Parléry apparaît dans une autre procédure, datant de
1797, qui porte sur une querelle avec un homme. Son identité
complète y sera révélée : née Rembernard, Françoise Parléry
exerce comme bouchère. Voir CH AEG, Procédure criminelle, 2e
série, 4990, « Rixe », 1797.
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À pas aveugles
de Christophe Cognet
FR, 2021, Coul., 110’, vo fr st, 14/14
Alberto Errera, un juif d’origine grecque affecté aux Sonderkommandos de Birkenau, est parvenu
au péril de sa vie à saisir et à dissimuler quatre images témoignant du processus d’extermination.
Christophe Cognet les décrypte et les incruste dans les paysages actuels où s’est déroulée la
solution finale. D’autres rares clichés pris par des déporté-es dans des camps de concentration
balisent le parcours opiniâtre d’un cinéaste résolu à restituer la mémoire de gestes de résistance
ultime à portée universelle.

Jeudi 31 mars à 20h00
Genève – Uni Dufour, Salle U600
Projection suivie d’un échange avec Christophe Cognet, Jean Perret

Attica
de Cinda Firestone
US, 1973, Coul., 80’, vo st fr, 14/14
Septembre 1971 : une révolte éclate dans la prison d’Attica dans l’État de New York suite à
l’assassinat d’un militant du Black Panther Party. Les prisonniers réclament des conditions de
détention plus humaines et dénoncent le racisme de l’institution. 1973 : après la répression
sanglante des mutins, ce documentaire engagé les rend à nouveau visibles et audibles..

Dimanche 3 avril à 16h00
Lausanne – Palais de Rumine, Aula

Cuadecuc, vampir
de Pere Portabella
ES, 1970, NB, 67’, muet, 16/16
Lorsqu’en 1970 Jesús Franco tourne Les Nuits de Dracula, le catalan Pere Portabella saisit
l’occasion pour s’en inspirer. Il crée un silent film qui, à partir des hors-champs du premier,
explore les secrets du cinéma, les tabous dans les goûts du public et la situation des opposant-es
à la dictature. Si l’œuvre de Jess Franco est passée presque inaperçue à l’époque, que dire de
Cuadecuc. Il aura en effet fallu plus de quarante ans pour que l’un des bijoux du cinéma
espagnol, symbole de la résistance underground au franquisme, se fasse connaître.

Mardi 29 mars à 17h00
Genève – Uni Dufour, Salle U600
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L’échiquier du vent
de Mohammad Reza Aslani
IR, 1976, Couleur, 101’, vo st fr, 14/14
Après la mort de son épouse, un commerçant projette de se débarrasser de sa belle-fille, héritière
en titre de la fortune et de leur luxueuse maison. À travers le récit de cette lutte, Mohammad Reza
Aslani livre une critique sociale et culturelle puissante, anticipant la révolution et dessinant avec
clairvoyance l’échec social et économique de l’Iran. La récente restauration du film permet enfin
d’apprécier l’originalité et la modernité de cette œuvre fascinante, restée près de 45 ans dans
l’ombre de la censure.

Samedi 2 avril à 20h00
Lausanne – Palais de Rumine, Aula
Projection suivie d’une discussion avec Nicolas Appelt

L’image manquante
de Rithy Panh
FR, KH, 2013, Couleur, 92’, vo st fr, 14/14
Dix ans après S21, la machine de mort khmère rouge (2002), film qui fit date sur la mise en œuvre
d’un génocide, le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh revient sur les traces de son enfance et
de sa déportation durant les années où l’Angkar de Pol Pot régna d’une main de fer. Face à la
pénurie d’images, exceptées celles de la propagande, il invente un dispositif simple, des
figurines d’argile, qui lui permet de rendre un hommage vibrant aux siens et aux «âmes errantes».

Mercredi 30 mars à 20h30
Genève – Uni Dufour, Salle U600
En partenariat avec la HEAD – Genève et le FIFDH

Into the Fire
American Women in the Spanish Civil War
de Julia Newman
US, 2002, Coul., 58’, vo fr,
En 1936, un coup d’État militaire tente de renverser le nouveau gouvernement démocratique
espagnol légalement élu. Hitler et Mussolini rejoignent rapidement le combat aux côtés des
militaires fascistes. En réponse, environ 80 américaines, avec plus de 2700 de leurs compatriotes
hommes, se portent volontaires du côté républicain pendant la Guerre civile espagnole. Le film
recueille les témoignages de seize d’entre elles.

Dimanche 3 avril à 17h00
Genève – Cinémas du Grütli
Projection suivie d’une discussion avec Brenda Lynn Edgar, Pascal Hufschmid, Marie Leyder,
Dolores Martín Moruno, Julia Newman, María Rosón
En partenariat avec les Cinémas du Grütli
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The Invisible Man
L’homme invisible
de James Whale
US, 1933, NB, 70’, vo st fr, 14/14
Adaptation du roman éponyme écrit par H. G. Wells en 1897, The Invisible Man raconte l’histoire
du docteur Jack Griffin, un scientifique qui utilise une substance pouvant rendre invisible. S’étant
pris lui-même comme cobaye, il se retrouve piégé dans un état d’invisibilité. Il se réfugie alors
dans un village isolé pour fabriquer un antidote. Griffin devient toutefois de plus en plus agressif
et cède à une violente soif de pouvoir.

Mardi 29 mars à 20h00
Genève – Uni Dufour, Salle U600

Les invisibles
de Sébastien Lifshitz
FR, 2012, Coul., 114’, vo fr, 16/16
Des hommes et des femmes, né-es dans l’entre-deux-guerres. Ces personnes n’ont aucun point
commun sinon d’être homosexuel-les et d’avoir choisi de le vivre au grand jour, à une époque où
la société les rejetait. Ils et elles ont aimé, lutté, désiré, fait l’amour. Aujourd’hui, ils et elles
racontent ce que fut cette vie insoumise, partagée entre la volonté de rester des gens comme les
autres et l’obligation de s’inventer une liberté pour s’épanouir.

Samedi 2 avril à 16h00
Genève – Uni Dufour, Salle U600
Projection suivie d’une discussion avec Sébastien Lifshitz, Lorena Parini
En partenariat avec l’Institut des études genre et le Service Agenda 21

Moonlight
de Barry Jenkins
US, 2016, Coul., 110’, vo st fr, 14/14
Chronique de l’enfance, de l’adolescence et de l’âge adulte d’un jeune homosexuel afro-
américain qui grandit dans un quartier difficile de Miami, cet important récit d’émancipation
déjoue l’imaginaire traditionnel de la criminalité et de la pauvreté aux États-Unis.

Dimanche 3 avril à 11h00
Lausanne – Palais de Rumine, Aula
Projection suivie d’une discussion avec Alice Fuchs, Alana Guarino Giner et Yann Schlaefli
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On the Bowery
de Lionel Rogosin
US, 1956, NB, 65’, vo st fr, 14/14
Ray, Doma («Doc») et Frank, trois prolétaires blancs des bas-fonds de Bowery (New York), traînent
leur dénuement avec les asociaux, chômeurs, clochards, aliénés et alcooliques. Entre taudis,
bars, pensions miteuses, dortoirs de l’Armée du Salut, impasses et rues, similaires à ce trio
pathétique, beaucoup de miséreux invisibles surnagent dans cette lutte pour la survie.

Hommage au néo-réalisme italien, le naturalisme urbain de Lionel Rogosin humanise les femmes
et les hommes hébété-es du Lower East Side.

Vendredi 1er avril à 20h00
Genève – Uni Dufour, Salle U600

Sergeant Rutledge
Le sergent noir
de John Ford
US, 1960, Coul., 111’, vo st fr, 14/14
1881, Arizona. Le charismatique sergent Rutledge est accusé devant une cour martiale du viol et
du meurtre de la jeune Lucy Dabney et de l’assassinat du père de la victime. Issu du 9e régiment
de cavalerie composé d’anciens esclaves, l’officier noir défend son innocence devant la justice
blanche. Plaidoyer antiraciste, ce film rappelle le rôle des Africains-Américains dans la conquête
de l’Ouest et revendique leur présence dans le western – genre majeur de la production
cinématographique états-unienne de l’après-guerre.

Samedi 2 avril à 13h00
Genève – Uni Dufour, Salle U600
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Programmation en salle
Mardi 29 mars
17:00 Uni Dufour, salle U600 (Genève)

Cuadecuc, vampir, Pere Portabella

19:00 Uni Dufour, rez (Genève)
V.O., émission cinéma du campus
en direct de la librairie historique avec Cerise
Dumont, Almudena Jiménez Virosta, Youri
Volokhine

20:00 Uni Dufour, salle U600 (Genève)
The Invisible Man, JamesWhale

Mercredi 30 mars
20:30 Uni Dufour, salle U600 (Genève)

L’image manquante, Rithy Panh
en partenariat avec FIFDH, HEAD – Genève

Jeudi 31 mars, Uni Dufour, salle U600
19:00 Uni Dufour, rez (Genève)

V.O., émission cinéma du campus
en direct de la librairie historique avec
Christophe Cognet, Jean Perret

20:00 Uni Dufour, salle U600 (Genève)
À pas aveugles, Christophe Cognet
projection suivie d’un débat avec Christophe
Cognet, Jean Perret

Vendredi 1er avril
19:00 Uni Dufour, rez (Genève)

V.O., émission cinéma du campus
en direct de la librairie historique avec Bertrand
Bacqué, Leandra Patané, Michel Porret

20:00 Uni Dufour, salle U600 (Genève)
On the Bowery, Lionel Rogosin

Samedi 2 avril
13:00 Uni Dufour, salle U600 (Genève)

Sergeant Rutledge (Le sergent noir), John Ford

16:00 Uni Dufour, salle U600 (Genève)
Les invisibles, Sébastien Lifshitz
projection suivie d’un débat avec
Sébastien Lifshitz, Lorena Parini
en partenariat avec Institut des études genre,
Service Agenda 21

20:00 Palais de Rumine, Aula (Lausanne)
L’échiquier du vent, Mohammad Reza Aslani
projection suivie d’une discussion avec Nicolas
Appelt

Dimanche 3 avril
11:00 Palais de Rumine, Aula (Lausanne)

Moonlight, Barry Jenkins

16:00 Palais de Rumine, Aula (Lausanne)
Attica, Cinda Firestone
projection suivie d’une discussion avec Faye
Corthésy

17:00 Cinémas du Grütli (Genève)
Into the Fire, AmericanWomen in the Spanish
Civil War, Julia Newman
projection suivie d’un débat avec Brenda Lynn
Edgar, Pascal Hufschmid, Marie Leyder, Dolores
Martín Moruno, Julia Newman, María Rosón
en partenariat avec Les Cinémas du Grütli

Entrée
Entrée libre
Contrôle COVID selon les mesures en vigueur
Lieux de projection
Uni Dufour, Auditoire Piaget U600
rue Général-Dufour 24, Genève
Cinémas du Grütli
rue Général-Dufour 20, Genève
Palais de Rumine, Aula
place de la Riponne 6, Lausanne

V.O., l’émission cinéma du campus
unige.ch/dife/culture/cinema/vo
Informations
histoire-cite.ch
cinema@histoire-cite.ch | 022 379 7705
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Partenariat
Bibliothèque cantonale et universitaire (BCU Lausanne), Ciné-club
universitaire, Cinémas du Grütli, FIFDH, HEAD – Genève, Institut des
études genre (UNIGE), Musée cantonal d’archéologie et d’histoire –
Lausanne, Service Agenda 21, Université de Lausanne

Coordination
Ambroise Barras, Sébastien Farré, Julie Polli
Moyens techniques : Jennifer Barel, Fabien Giller, Elsa-Line Huwyler,
Miléna Mathez-Loïc (MédiasUnis), Service audiovisuel de l’Université

Programmation
Bertrand Bacqué, Ambroise Barras, Noémie Baume, Floriane
Chassaigne, Cerise Dumont, Sébastien Farré, Vincent Fontana, Taline
Garibian, Almudena Jiménez Virosta, Leandra Patané, Jean Perret,
Michel Porret, Nicolas Sarkis, Estelle Sohier

Remerciements
Nicolas Appelt, Eléonore Beck, Mireille Berton, Christophe Cognet
(réalisateur), Isabelle Gattiker, Suzanne Liandrat-Guigues, Sébastien
Lifshitz (réalisateur), Rithy Panh (réalisateur), Lorena Parini, Mathias
Popee, Alexandra Ryf, Youri Volokhine, Alexandra Weber Berney,
Clarissa Yang
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